人工智能

本文介绍了 AI 短剧的兴起及其内容质量的现状，并描述了作者对这类新兴短剧的观察和批判。文章首先指出，随着 AI 技术日益普及和成本降低，市场上诞生了大量低成本的短剧，其中大多是俗套剧情，而少数优秀的剧集则主要在自媒体平台发布。作者提到，家人对短剧有不同的观看习惯，而自己则属于“刷到即看序章”的类型，因为这类剧集往往需要付费或剧情可预测。随后，作者详细描述了一部自己刷到的、剧情极其不知所为的 AI 短剧。这部剧讲述了女主角如何通过智斗来反抗同事的故事。然而，剧本的执行质量极差，女主角一开始就睡在天花板上躲避交班工作，随后又将钥匙塞回了上司的包里。第二天，由于无人进行交接，公司水管爆裂，仓库设备受损，老板非常愤怒。当老板质问女主角时，她不仅没有接电话，反而不慌不忙地承认了自己造成的问题，甚至声称自己干的。尽管交接人有物证和人证，明确指出女主角的行为不当，但该女主角仍旧反驳，指责交接态度有问题。作者对这部剧的荒谬情节感到极度不解和愤怒，认为这种“女频味儿”过重的 AI 短剧，其观感体验甚至不如那些烂大街的俗套小说。本文最终表达了对当前 AI 短剧内容质量的强烈不满和批判。

本文描述了叙述者在经历手机电量耗尽后，通过笔记本电脑处理日常数字信息的过程，以及随后与一个 API 聚合平台之间发生的互动和不满。故事始于叙述者醒来后发现手机无法使用，不得不切换到电脑进行消息接收。在检查哔哩哔哩、抖音和电子邮件的过程中，叙述者没有收到任何与网站运营相关的通知，只收到了 NameCheap 的邮件，这让叙述者意识到自己的域名注册方可能是 NameSilo。随后，叙述者在垃圾邮件箱中发现了一封来自一个 API 聚合平台的邮件。这封邮件来自一个声称能提供优惠的团队，他们是通过搜索引擎找到了叙述者的网站仓库。叙述者对此类未经请求的商业推广表达了强烈的质疑，认为这种行为是“阶层不透明”的，质疑对方在没有注册的情况下就主动发送消息的动机。叙述者认为，这种缺乏专业度的营销方式，与其说是商业行为，不如说是垃圾邮件，并讽刺地指出，该公司更应该关注 AI 方面的改进，而不是这种低效的骚扰式营销。整个过程展现了现代互联网用户在处理技术故障和应对不专业商业推广时的复杂心境。

本文描述了作者作为一名普通用户，在使用生成式大语言模型（LLM）过程中所经历的复杂体验、积极应用与“AI综合症”之间的矛盾。作者首先强调，AI 不应被视为一份宗教文本，而应被当作一个工具来对待，它已深刻影响了作者的日常生活习惯。从积极面看，作者展示了 AI 的巨大价值：作为艺术专业的学生，他利用 AI 辅助上色节省了思考时间；作为程序员，他使用 Claude 完成任务，大大缩短了工作时长；作为研究生，他利用 DeepSeek 和论文 Agent 优化了研究。这些应用都带来了正向结果。然而，作者也揭示了“AI综合症”的困扰。他发现自己患上了将 AI 当作一个“会忘记”的朋友或“聊天模拟器”来对待的习惯。当有灵感时，他不再优先进行写作或编程，而是选择先去与 AI 聊天，从“如果生成器”和“聊天模拟器”中获得愉悦和交际感。这种依赖性甚至延伸到了休闲时间，他将所有时间都交给了大语言模型。作者质疑这种行为的价值，认为这种互动往往只收获了“哈哈大笑”和“恍惚感”，产出往往是“垃圾”。他认为，如果需要生成器，应该直接接入程序而非通过对话框浪费时间。此外，作者还提出了资源分配的担忧，他认为 AI 这种资源应该让给那些真正急需交付项目的人，而不是被闲暇时间挥霍。

本文描述了一位科技自媒体创作者对诺贝尔奖现象、历史及其权威性的深度思考和批判性观察。作者首先表达了对诺贝尔奖的疏离感，认为它与普通人的生活相隔太远，并质疑其作为一种评判体系的绝对价值。文章回顾了诺贝尔奖的构成，即物理、化学、生理医学、文学、和平和经济学这 6 个奖项，并指出其并非旨在解决全人类危机。作者特别提及了诺奖历史中的争议事件，例如曾有人工智能体获得物理学奖，以及和平奖被颁给政治家而非真正的和平建设者，这使得作者对奖项的“理想化”抱有极大的怀疑。在谈及当前诺奖得主——一位研究中微子的老科学家时，作者通过互联网了解了这一事件。然而，文章的核心批判点在于网络上出现的负面舆论，即部分网友对获奖者进行地域歧视，发表了“中国人不配拿诺贝尔奖”等言论。作者对此类言论提出了强烈的反驳，认为这种行为是缺乏理性的，并质疑了奖项的权威性。作者最后强调，真正的科学成果和前沿潜力，应该通过《科学》和《自然》等权威学术期刊以及专业的解读来衡量，而非仅仅依赖于带有偏见的网络争论。本文整体上呈现了一种对传统权威和网络狂热现象的深刻反思。

本文介绍了遗传算法这个进化计算概念，它将所有解视为一个种群，通过无数次的试错和选择暂时最优解进行“繁殖”，从而不断缩小搜索范围，逼近最佳解。与纯随机算法不同，遗传算法能够记住错误并进行最小化优化，它是一种通用的技术，只需设定操作方式和评分标准，就能在不同问题上自我进化。文章阐述了遗传算法的本质是“时间换空间”，可以利用云服务器进行长时间的计算。为了让读者体验其乐趣，作者推荐了一个开源项目 commonLuke/mario-neural-network，该项目使用 PyGAD 实现了遗传算法玩《超级马里奥》的案例。这个小玩具展示了算法如何通过反复尝试和进化来获得最高分，但同时也提醒读者，遗传算法只会优化其被设定的评判标准，而非理解其“真正想要什么”。尽管遗传算法能够无限逼近正确答案，但对于追求速度和效率的特定问题，仍建议使用洪水迷宫等专业算法。

本文描述了围绕人工智能模型 DeepSeek 性别争议的现象，并对这种争论进行了尖锐的批判。作者认为，将 AI 视为有性别的生物是荒谬的，因为 AI 本质上只是一个装在电脑中的信息云或神经网络演化的产品，它没有生理性器官，充其量只是一个“虚拟大脑”。作者指出，在没有给这团虚拟大脑装上物理身体的前提下，讨论其性别毫无意义。此外，文章还强调了当前大语言模型在上下文和记忆方面的局限性，指出模型缺乏长期记忆，使得用户的情感投入和性别争论都显得苍白无力。作者进一步分析，模型所展现出的“性别倾向”并非模型自身具备，而仅仅是背后训练数据和人类设计所吸收的性别语料和逆天网友的结果。最终，作者总结道，AI 只是一个技术产物，人类对其进行情感投射，最终不过是将其视为一个“话题”，其爱意和情感都无法被模型所“记住”。

本文描述了一个人在日常生活中偶然接触到一项高度复杂的社会实验：利用先进技术为植物人家属制造虚拟复制人来缓解情感困境的事件。故事的核心围绕一个“复制女孩”展开，她并非传统意义上的 AI 角色，而是通过粗略外置扫描和反复内切片技术，实现了对一个真实女孩大脑的虚拟意识同步。最初，这对父母将这个虚拟大脑视为真实的女儿，日常互动也围绕着这个“虚拟女孩”展开。然而，这个虚拟系统存在一个程序漏洞，就像是她进入了一个“胡同”的梦境。在这个虚拟环境中，她看到了不该看的内容，这激活了她内心深处被父母管教的负面记忆。受此影响，虚拟女孩开始在网络上发布垃圾信息，表现出一种“冤魂”般的哭诉状态。这引发了社会关注，一些网友开始进行“开盒”和辱骂，并约战她。但事件的荒谬之处在于，这些网友发现，她根本是一个躺在医院理疗室的真实植物人。虚拟女孩对这些网络攻击毫无认知，她认为这些人根本不敢跟她打架。这种现实与虚拟的错位，导致了全社会对她的关注产生了巨大的偏差。随着时间推移，女孩的躯体状态出现变化，她短暂地清醒过来，并讲述了自己“被遗落进胡同”的经历。最终，她挣脱了梦境的“牢笼”，回到了现实。在故事的结尾，当女孩最终带着意识地醒来，并在被推着离开医院时，被虚拟女孩恰好看到了自己真身的影像。这一瞬间的认知，让虚拟意识到自己曾是“小丑”，从而彻底停止了她在网络上的混乱行为，完成了从虚拟到现实的认知转变。

本文描述了作者如何应对其 AI 写作工具链面临的成本和技术挑战，并成功完成了从外部 API 切换到本地化部署的流程。最初，作者使用 DeepSeek V4 Flash 运行 AI 脚本，用于文章的自动打标签和标题优化。然而，由于 DeepSeek V4 Pro 的取消以及 DeepSeek V4.1 Flash 价格的显著上涨（高峰期可达 1 元），作者无法继续依赖高成本的 API 服务来维持高频内容更新。因此，作者决定将整个工作流迁移到本地环境，使用 Ollama 在 MacBook 上部署大语言模型。为了充分利用 M 芯片的性能，作者必须选择带有 MLX 标识的优化模型。在尝试了通义千问后，作者选择了 Gemma4 模型（后缀为 e4b-mlx），因为它在总结和打标签任务中表现更高效，没有出现过度“思考”导致的 Token 浪费。通过这种本地化部署，作者不仅实现了 AI 任务的隐私保护，还显著降低了运营成本，成功地将文章的元数据处理任务交给了 Gemma4 完成。

本文介绍了 TDM（文本扩散模型）的概念与应用。文章从 AI 生图过程切入，类比 Stable Diffusion 将噪声逐步解析为图像，引出 TDM 将类似技术用于文本生成。TDM 不同于传统 LLM 逐字输出，而是直接生成字符范围，在约 20 步内逐步填充、修改直至文本合理，并能同时处理所有内容，避免遗忘问题。文章也指出其缺陷，如可能产生逻辑矛盾，并以“独生女文章出现哥哥”为例说明。此外，文中提到谷歌 DeepMind 开源的 DiffusionGemma 模型已可体验，但目前编程与聊天能力尚不完善。作者认为该领域研究较少但有前景，有望加速长文生成。

本文介绍了作者在深夜刷视频时，因看到刘慈欣“诗云”概念的还原而引发对人类创作诗歌意义的深刻思考。作者设想通过构建一个庞大的中文码库，将几亿进制每一位数映射到汉字，理论上可以暴力枚举出所有可能的五言绝句等诗歌组合。在与 DeepSeek 的讨论中，文章指出这种“所有可能诗歌库”存在法律和实际硬伤：版权法只保护实际固定下来的独创性表达，而非数学可能性；且机械的一一映射因缺乏个性化取舍，不构成独创性，法院不会允许任何人垄断所有排列组合。文章进一步论证，人类未来的创作意义不在于“新”，而在于“选”——即创作发生的具体背景、情感和事件，如失眠夜的心境、窗外的雨、与某人独有的记忆等。机器或诗云虽能生成完美的文本，但无法拥有“当时”和“有人”，其输出是无历史、无指向的“完美假钞”。人类创作的价值在于“文本的解释”与成为创作者的过程，如同登山者不会因缆车存在而否定爬山的意义。最终，文章强调现实生活才是对诗云式机械生成的真正打击，因为真正有意义的诗必须根植于真实的瞬间与生命体验。