小时候:和爸妈一起看的葵花进城,原来是一部雷剧
本文介绍了作者回忆小时候与父母一起观看的一部电视剧,剧情如今已模糊,只记得大体框架:一位农村女生陪男友去城市读大学,自己打工赚钱供他上学。作者通过 DeepSeek 了解后得知,该剧网络评价很低,被吐槽“雷”,女主角设定违反现实逻辑,越傻越天真反而获得众人帮助。演员阵容陌生,男主角拍完处女作后赚了一笔便退出演艺圈。作者认为这部剧缺乏动人之处,但当时全家喜欢看是因为剧中实拍了 10 年代的老建筑、旧街角和老式公交车,这些画面像时间胶囊一样唤起了妈妈和作者对往事的怀念。最后作者提到自己学习 Linux 后,曾将剧名“葵花进城”误打成“葵花进程”,从此经常搞混,成为一个小笑话。
小学后山的传说:雷雨天幻想生物,与剑冢勇士揭秘
本文介绍了作者在小学时期对学校后山的特殊记忆与一段神秘传说。文章描述了后山在作者心中的高大形象,以及穿过竹林后俯瞰校园的景色,同时提到老师常告诫学生不要在雷雨天去后山,那里存在传说中的“原住民”。在一次雷雨天,老师通过课件讲述了一个故事:后山在雷雨天会出现反常现象——只有那一块地方不下雨,空中漂浮着紫色闪电,小熊猫和浣熊等幻想生物会出来活动,更深处还有一座长满青苔的剑冢。科学家无法解释这些现象,但当地老奶奶给出了一个传说:很久以前,一位勇士杀死了作恶的魔王,勇士的信念与魔王的怨念交织,诞生了这些幻想生物,它们世代生存在后山上。文章通过童年视角,将现实与奇幻传说交织,表达了对未知的恐惧与好奇。
偶然一场梦:小学的温暖回忆,与外婆的身影
本文描述了考试结束后,“我”回到阔别多年的小学的经历。天空阴沉,夏日的沉闷中,“我”在校门口心生忐忑,保安大爷认出身着校服的“我”,放行进入。校园里每个角落都勾起回忆:操场大槐树下曾被篮球砸伤嘴唇,教学楼台阶上目睹同学摔伤。后花园虽已改名,但“我”仍只愿称它“后花园”,怀念旧亭子和石凳上的闲聊。上课铃响起,“我”本能想走却意识到已非学生,突降大雨中随着小学生们冲进教学楼,却找不到自己的教室。下楼时偶遇老同学张雪峰,他捂住“我”的眼睛嬉闹,“我”气愤地将他丢开。出校门时又遇见另一位老同学刘柏林,他提醒今天是高年级回校日。“我”解释自己已读高二,但内心却隐瞒了其实只上过技校并退学、再未入学的真相,并用“妈妈要上班”的蹩脚借口搪塞。他未追问便离去。“我”回家后睡着,醒来发现一切都是梦,可心里却充满温热明亮的感觉,脑中浮现外婆在世时的慈祥模样,眼眶发热却嘴角带笑。
从市赛一等奖到省赛二等奖:小学天文比赛回忆
本文描述了作者小学三年级时参加小小科学家天文班活动的经历。文章从报名科目、前往愉园小学参加市赛写起,回忆了赛前在学校背诵知识点、操作器械的温馨时光,以及比赛当天拼装天文望远镜的细节。通过市赛获得一等奖后,作者随校车赴佛山参加省赛,途中晕车不适,得到导游照顾,并在佛山外语学校完成比赛,最终获得二等奖。文章还穿插了对宇宙的热爱源于童年梦想、分班后兴趣减退的思考,以及选择在辉煌时结束比赛的感悟,展现了成长中的喜悦、坚持与取舍。
当年小学研学:花钱春游背后的孤独与隔阂
本文描述了作者回忆六年级时参加的一次研学活动,从报名交费、乘车出发到游览生态公园和古镇的全过程。作者在研学中体验到集体的热闹与个人的孤独,与同学短暂交友后又失去联系,感受到人际隔阂和成长中的疏离感。文章通过对细节的真实记录,展现了研学活动背后的无奈与思考。
初一农家乐聚会:老友玩和平精英,我玩星穹铁道
本文描述了作者在 2023 年初一第二学期时,与父亲前往茂名露天矿附近参加小学午托班李老师组织的聚会。作者重遇了小学熟人陈国涛、任朝熙、陈冠霖等人,并观察到他们热衷玩《和平精英》,而自己则沉迷《崩坏:星穹铁道》。文章通过对比展现了作者作为宅男与现充朋友之间的不同圈层,也穿插了对午托班经营模式的回忆、对二次元游戏态度转变的思考。作者在聚会中更享受独自看窗外雨景、感受雾蒙蒙的水库风光,最后因蚊子多提前回家,路上父亲讲道理,天降大雨时作者百感交集。全文以细腻的笔触记录了一次普通的农家乐聚会,流露出对过去时光的怀念和对未来的期待。




