创作意义

本文介绍了作者对博客写作频率、内容类型及写作意义的深度反思。作者每月更新约五十篇文章，涵盖游戏心得、技术教程等多个门类，但真正值得书写的重要经历有限，大部分内容是在填补过去的空白。文章探讨了日记博主与动态博主两种路线的取舍：前者注重完整记录，但篇幅过长考验读者耐心；后者事件碎片化，出篇快但易失去连贯性和新鲜素材。AI 分析指出，成年人五年内的高价值回忆仅三十至四十五篇，大量日常生活平淡无奇，难以持续产出。作者认为，人的灵感与创作欲会枯竭，只有探索和记录才能真正体现写作的意义。文中引用一位游戏博主的故事，强调记录的价值在于可能在不经意间点燃他人的灵光，这正是写作的深层意义所在。

本文介绍了作者在深夜刷视频时，因看到刘慈欣“诗云”概念的还原而引发对人类创作诗歌意义的深刻思考。作者设想通过构建一个庞大的中文码库，将几亿进制每一位数映射到汉字，理论上可以暴力枚举出所有可能的五言绝句等诗歌组合。在与 DeepSeek 的讨论中，文章指出这种“所有可能诗歌库”存在法律和实际硬伤：版权法只保护实际固定下来的独创性表达，而非数学可能性；且机械的一一映射因缺乏个性化取舍，不构成独创性，法院不会允许任何人垄断所有排列组合。文章进一步论证，人类未来的创作意义不在于“新”，而在于“选”——即创作发生的具体背景、情感和事件，如失眠夜的心境、窗外的雨、与某人独有的记忆等。机器或诗云虽能生成完美的文本，但无法拥有“当时”和“有人”，其输出是无历史、无指向的“完美假钞”。人类创作的价值在于“文本的解释”与成为创作者的过程，如同登山者不会因缆车存在而否定爬山的意义。最终，文章强调现实生活才是对诗云式机械生成的真正打击，因为真正有意义的诗必须根植于真实的瞬间与生命体验。