我真的很久没去学校了，如今再让我去学校怕不是害了我吧？我坐在自己的位置上，胡思乱想什么。课桌的触感陌生得像是博物馆里的展品，黑板上的粉笔字模糊成一片灰白的雾。老师和同学依然是那一批，但几个学期不见却让人觉得陌生——他们的面容明明没有变，可说话的语调、走路的姿态、互相打招呼的方式，全都蒙上了一层疏离的薄膜。班里没有一个同学愿意和我说话，我试着朝同桌挤出一个微笑，她却迅速别过脸去翻书；我鼓起勇气问前桌借一支笔，他头也不回地扔过来一支，橡皮擦顺着桌面滚落在地，没有人弯腰去捡。

我只好接受了这个现实，把自己的椅子往后挪了挪，缩进教室最后一排靠墙的角落里，把下巴埋进交叠的胳膊里，听着周围窸窸窣窣的翻页声和窃窃私语，像一尾搁浅在陌生沙滩上的鱼。一堂课结束后，我明显感觉这个曾经“成绩全年级第一的班级”离开了某个成绩好的女生，就完全转不动了。以前她总在老师提问后第一个举手，答案像流水一样顺畅地从她嘴里淌出来，其他人只需跟着点头和记笔记；现在她空出来的座位像一颗被拔掉的牙齿，留下一个空洞而疼痛的缺口。新来的老师不习惯这种沉默，每次讲完一道题环顾四周，看见的只有低垂的后脑勺和假装写字的笔尖。

课堂上讲纪律的时候，新来的那个老师每次都强调“你们看看隔壁 9 班的纪律，比你们 10 班好了不知道几倍”，他的手指咚咚地敲着讲台，唾沫星子溅到第一排同学的书本上。整个教室安静得能听见时钟秒针的走动声，没有人反驳，也没有人抬头，只有窗外的蝉鸣不知疲倦地替我们应和着那份难堪的沉默。快高考了，我呆呆地站在原地，回想起自己脑子里所有认得的知识点。数学公式像被风吹散的蒲公英，英语单词拼凑不出完整的句子，古诗词只剩些零落的残片在舌尖打转。好吧，其实我一点都不记得……因为我压根就没有学东西，只是在家一直打游戏。

那些日夜颠倒的屏幕时光，那些闪烁的击杀特效和胜利音效，此刻都变成了一具具空壳，沉甸甸地压在我的记忆里。我只能给自己信心，相信我是记得的，至少相信的力量是强大的——我攥紧拳头，指甲掐进掌心的肉里，用疼痛逼退涌上来的恐慌。我对自己说，也许到了考场上，那些沉睡的知识会被紧张唤醒；也许我的潜意识比我更勤奋，它在我不注意的时候，已经把课本上的字句偷偷塞进了脑海深处。考完一场测试后，有一个同学修改了监考老师的名字“Pte”为自己的名字。好几个同学趁着老师不在，直接上去偷卷子对着答案批改，给自己写上了正确答案，还拿了满分。

我对此保持疑虑，因为这些同学的作法太陌生了。在我的记忆里，他们曾经是为了一道附加题能争论到放学铃声响起的人，是会把写满草稿的纸揉成团扔进垃圾桶然后重新演算三遍的人。可现在他们围在讲台前，动作熟练得像演练过许多次，彼此之间交换着心照不宣的眼神和短促的笑声。没有人抬头看我，也没有人觉得这有什么不对，仿佛教室里的灯光在那一刻变了颜色，把所有人都照成了我不认识的影子。他们问我：“梁栋烨，你怎么不偷啊？”“啊，我也要偷吗？”我尴尬地回复道……“对的，快来偷吧！”他们递给我写着我名字的试卷，那么多人在，我只能修改答案。

圆珠笔的笔尖悬在卷面上方，微微颤抖，我看见自己原本的答案歪歪扭扭地躺在那儿，像几个无助的黑色蝌蚪。这题没学过，错了，但我改成了正确答案。笔尖落下去的时候发出轻微的沙沙声，修改的痕迹留下一片灰蓝色的墨渍，和周围工整的印刷体格格不入。我把卷子推回去，手指冰凉，掌心全是汗，心里反复告诉自己这只是一场梦、这只是一场梦，可梦里的触感却真实得让人发慌。一大早上宣布模拟结果，老师惊叹于我们的成绩依旧领先，感慨自己的教育真的有方针。我低着头一愣一愣的，都不敢抬头看向老师。红纸打印的成绩排名贴在黑板旁边，我的名字居然也出现在前列，那几个数字红得刺眼，像一簇簇小火苗灼烧着我的视网膜。

班主任一边转着圈，一边兴致勃勃地讲着知识点，她的皮鞋在讲台上发出有节奏的哒哒声，粉笔在黑板上画出一根根抛物线，那些线条优雅地弯曲、交叉、延伸，仿佛在构建一个与我无关的美丽世界。我没听进去什么，因为我没学过那些。我只能盯着自己课桌上的一道划痕，那大概是哪届学长留下来的刀刻印记，深深的，像一道无法愈合的裂缝，横亘在我和这间教室之间，横亘在我和那个本该属于我的分数之间。