他说

本文描述了在茂南区一场持续半个月的暴雨之后，主人公发现自己的手机在慌乱中丢失。他借用母亲的手机拨打自己的号码，却因输错三位数字而意外接通一位天津少年，对方表示捡到了手机。修正号码后再次拨打，却再无人接听。主人公走在被洪水摧毁的街道上，回忆起为了支持母亲创业，他卖掉了心爱的 MacBook Air 换得六千元进货，自己则用上廉价二手电脑和后来的平板电脑。母亲为了满足他对平板外观的不满，答应周末带他去电脑城给平板上色，但到店后却提议用彩色卡纸代替，主人公感到深深的失落和愧疚。文章通过丢失手机与家庭困境两条线索，展现了自然灾害后的生活荒芜、亲情的矛盾与牺牲，以及一个少年在物质匮乏中对尊严与理解的渴望。

本文描述了 1 个离奇案件：主人公放学回家时发现小区附近店铺被封锁，警察和法医正在现场调查。通过小女孩的讲述得知，下午有群人闹事，其中 1 名蒙面人趁同伴遮挡监控杀死了 1 人。第二天，店铺招牌被砸出“周大同”三个字，但主人公觉得更像是“周大黑”。面包店老板娘惊恐地透露，周大同害死了她弟弟的妻子，且弟弟因游行堵车迟到 1 分钟未能见到最后一面。随后法医鉴定发现死者竟然就是周大同本人，而该店铺长期无人经营。警方调查还发现，几个月前的另一起杀人案手法相似：凶手在墙上用石头凿出名字，且作案前总有自称监控维护员（但制服不统一）的人员出现。随着案件发酵，居民因恐惧纷纷搬离，整座城市陷入不安。文章通过层层递进的线索，揭示了名字背后的谜团与连环杀手的阴影。

本文介绍了作者因不满《我的世界》新版材质过于平滑油腻，决定回归 1.8.9 版本重温童年记忆的过程。在安装 Java 环境时，作者发现其 MacBook Air M4 电脑因 ARM 架构无法直接获取 OpenJDK 8，经过尝试 Homebrew 失败后，在 AI 建议下了解到 Zulu 这一专门适配各平台的 OpenJDK 发行版，最终成功安装并启动游戏。进入游戏后，熟悉的界面和声音将作者带回 2018 年夏天，当年追捧的实况解说和建筑教学历历在目。然而重玩拔刀剑模组时，自动索敌功能与 Shift 键物品操作发生冲突，带来真实的老版本体验。最后作者在工作台、床、熔炉等基础物品前停下，感慨老版本粗粝质朴的材质风格给想象力留下了最大空间，并怀念那份如今已不易找回的童年想象力。

本文描述了主角发现身边邻居、父母等所有人的行为变得机械而缺乏情感，怀疑他们已被一种名为“异虫”的外星生物替换。异虫能完美模仿人类外表并读取表面记忆，但无法复制真实情感与习惯。主角通过邮件与少数朋友交流，却发现朋友逐一消失，自己也被监视。城市中出现了外星飞艇撞毁地标建筑，以及高达 50 米的巨人肆意破坏，但路人毫无反应。异虫文明等级约 20 级，人类仅不到 6 级，它们脱下人皮的场景令主角窒息。绝望的情绪涌入地球内部，唤醒了发光巨人，类似迪迦、盖亚、戴拿，联合击退了异虫的全面进攻。人类宣称胜利，一切迅速恢复“正常”，主角重回学校，同学关系温暖自然。然而，他怀疑自己是否被关在营养舱中，接受着虚假的快乐信号，这个念头却被周围的平静轻轻盖过。

本文介绍了作者从 Linux 时代开始使用 RIME 输入法的经历，以及在 macOS 上尝试鼠须管（RIME）后因配置频繁变动、交互陌生而决定卸载的过程。作者详细描述了卸载鼠须管时遇到的困难：macOS 系统设置中并无直接删除输入法的入口，且即使从输入法列表中取消勾选，后台进程仍持续运行，导致直接删除文件时提示占用。最终通过搜索找到解决方案，先退出当前用户登录以清理进程，再使用快捷键 Command + Shift + G 跳转到 /Library/Input Methods 目录，将鼠须管拖入废纸篓并清空，完成卸载。文章还反思了 RIME 在不同平台上的适用性，指出在 Linux 生态中 RIME 曾是唯一可用的输入法，但在 macOS 上，微信输入法在交互逻辑、跨设备同步和云词库方面更胜一筹，已完全适应其工作流；同时作者也提到，若未来有极高隐私需求，宁愿使用苹果自带的智能 ABC 输入法，也不愿再折腾 RIME 的配置文件。

本文介绍了作者在 B 站发现“我的世界小站”功能后，对 MC 玩家社区需求的分析以及通过技术手段批量探索小站的过程。作者认为玩家真正缺失的不是论坛形式，而是优质资源和联机玩伴。为了了解 B 站共建了多少个小站，作者尝试编写爬虫，但发现网站采用 Vue 等前端框架进行客户端渲染，普通 HTTP 请求无法获取完整 HTML。随后利用 Playwright 库调用无头 Chromium 浏览器，模拟真实用户加载页面，等待 JS 执行完毕后提取 div.name 元素内容。脚本从数字 1 开始递增访问，遇到超时（视为 404）自动停止，成功获取到共 72 个小站的名称列表，包括艾尔登法环小站、Switch 小站、佛学学习分享小站等。文章还分享了脚本的 UA 伪装、依赖库配置、以及开发者对开源文档的考量，最终为读者提供了一个可直接运行的自动化工具，并鼓励对 B 站小站生态感兴趣的用户收藏使用。

本文介绍了作者关于龟苓膏的两次经历。首先，作者在收拾房间时发现自己多年前买的 1 盒龟苓膏，查看日期发现已过期 1 年半，随即丢弃并后怕食用后果。随后，今年 6 月作者在药店购买了 1 盒菊花味龟苓膏，与超市常见的甜品包装不同，药店包装更似药品。品尝后，作者认为菊花味偏淡，但蜂蜜入口后仍带来明显的“剌嗓子”不适感——先是滑甜绵密，紧接着喉咙像被细针刺刮。作者联想到蜂蜜与柠檬搭配时，蜂蜜的甜能驯服柠檬的酸，柠檬的酸又能压下蜂蜜的腻，使口感顺滑清爽，而龟苓膏本身缺乏类似柠檬的中和成分，因此蜂蜜的不适感难以消除。文章通过个人体验，对比了不同龟苓膏的购买渠道、口味特点，并探讨了蜂蜜在不同食物中的口感差异。

本文介绍了作者在通关《泰拉瑞亚》后，为获取微光水枪而完成渔夫 25 次钓鱼任务的繁琐过程，以及利用微光将水枪嬗变为微光水枪的方法。文章详细描述了微光的特殊特性：将 NPC 扔进微光液体会使其发生嬗变，改变外观，而微光水枪能以射线形式安全触发嬗变，不破坏地形。作者由此联想到游戏内电工妹与哥布林工匠的暧昧关系——两人虽种族不同（人类 VS 哥布林），但快乐系统暗示他们住在一起更愉悦。为了验证“有情人终成眷属”，作者使用微光水枪对电工妹射击，成功将其嬗变为“哥布林电工妹”，使其与哥布林工匠同种族。整个过程展现了游戏暗藏的用心设计，给玩家带来惊喜和乐趣。

本文描述了作者在六一儿童节这个早已与自己无关的普通日子里，回顾了童年时节的甜蜜仪式感，并对比了长大后对节日与生活琐事的淡漠态度。作者因为洁癖而对荔枝等汁水黏腻的水果感到厌烦，认为吃水果是一场需要善后的麻烦。然而，在妈妈陪伴下，作者运用从网络上学到的挑选技巧，在超市选购了一个“早春红玉”小西瓜。切开后，瓜瓤鲜红、皮薄籽软，清甜多汁的西瓜让作者在舒适安静的共处时光中，重新感受到夏天被咬开的清凉与童年的气息，体会到比儿童节的糖果更纯粹的满足与温馨。

本文介绍了作者近期博客更新频率下降的三个原因：投入时间优化网站功能与界面、保护创作灵感以维持可持续性、以及采用定期定量更新方式对搜索引擎和读者更友好。作者计划每月更新一次，认为这是博客成熟后的自然选择，并通过“说说”页面分享日常碎片化内容，与完整文章形成分工。文章强调了评论时需留下姓名和邮箱以便互动，并描述了博客圈中互相回访的朴素传统。此外，作者分享了夏季宅家刷手机的生活状态，使用 NetNewsWire RSS 阅读器提高抢沙发效率，以及为朋友开发基于 ZenMind 的极简绿色主题 XiaoFen 的过程。最后，作者劝诫读者以学业和工作为重，写博客只是生活的一部分，不应逃避现实。整体上，文章展现了作者对博客经营的理性思考与个人生活态度的真实表达。