被狗吓破了胆：回家路遇不负责任的狗主人，被狗大叫吓到精神恍惚
11 月 1 日是周末日，突然想起来今天已经是 11 月的第一天了，可以发新文章了。晚上的时候走在路上，不知道发什么文章好。最近也没遇到什么新奇的事，好多事情重复写已经没意思了。倒是 10 月 底的时候看过几部悬疑片，印象最深刻的就是《三角形》和《因果报应》两部片子。我又不可能在博客里塞这些，又不是所有人都喜欢看悬疑片，好多悬疑片的手法都是细思极恐。正想着这件事的时候，回家的路上不远处看到一条狗，当时灯光昏暗但狗看得最清楚，狗被拴在车把手上但绳子却特别长。我想拉着妈妈走到对岸去，但妈妈说狗那边还有路，所以就没到对岸。
还好这时候来了个没路开的上班族，小心开过了那条狗。那条狗追着上班族闻了闻裤腿，上班族也是赶紧开走了。我寻思这时确实是好机会，于是就同意了妈妈的想法，从店门口那边路走过去。走一半还没有完全走过狗的时候，这狗突然大叫了起来。我本来故意装作没有慌张的样子，但此时很明显我已经很慌张了。之前在广州遇到那只流浪狗虽然体型大，记忆里叫声也没有那么大过。好在后来走过了转角，再也没看到那条狗了。那种感觉我形容为：突然感觉自己头脑两侧收紧，有一种说不上来的疼痛。来到床边，换好衣服，我只感觉双腿都站不稳，手机都拿不起来。
我就跟我妈说，还好我不是一个老年人。如果我是个老年人，突然受到那么大的刺激，我多少得躺在店门口了。
本博客所有文章除特别声明外，均采用 Mulan OWL BY-SA V1 许可协议。转载请注明来源 他说！
微信支付
支付宝
相关推荐
2026-08-02
又去了一趟市民公园：重游茂名市民公园，记忆里的林子还在吗
本文介绍了作者时隔多年重游市民公园的经历与感受。作者从茂南区骑摩托车出发，经过高架桥和乡路，耗时约一小时才到达这座距离市中心十余公里的公园。公园位于未完全开发的高新城区，空气清新，花草树木茂密，连鼻炎都得到缓解。文中描述了形似蘑菇的灌木、风格怪异的雕像、波光粼粼的湖面以及可供游玩的游艇，还提到了附近的崇文学校。作者感慨儿时记忆模糊，如今想象力却不如从前，同时对比了市中心嘈杂的环境与公园的宁静，并对在公园内读书的生活表达了矛盾看法。文章以一句关于居住于此的假设性提问作结，引发对城市发展与生活选择的思考。
2026-10-09
人民广场的新装饰：再一次走进人民广场，记录四线城市生活的痕迹
本文描述了作者与母亲一同探访人民广场的经历，记录了这座城市公共空间的环境、功能以及周围的建筑风貌。作者首先分享了在公园散步的感受，尽管天气乌云密布，但公园空气质量总体良好，只是偶尔会伴随鱼腥味或烟味，因此建议选择早上 7 点或节假日来访，以获得更舒适的体验。人民广场本身是一个超大的公共区域，夜晚常有叔叔阿姨们进行热闹的广场舞活动，但早晨则相对清冷，老年人通常选择在公园内打太极，而非广场上。文章还详细介绍了广场周围的居住环境。周边环绕着许多老式单位楼，这些建筑拥有花花绿绿的墙皮和蓝色的玻璃，体现出一种时代痕迹，让作者联想到了四线城市中“千禧年”发展的景象。作者的住所则属于改革开放后建造的商业房。在摄影尝试方面，作者记录了使用手机拍摄夜景的挑战，由于进光量不足，照片的亮度和模糊度都存在问题。然而，作者也捕捉到了细节，例如广场栏杆上新安装的灯珠，这为这座老旧的广场增添了一份新的氛围感。总的来说，这篇文章不仅是一次简单的散步记录，更是一份对城市生活空间、历史建筑风格以及现代摄影技术挑战的观察和记录。
2026-09-25
中秋节与家人赏月：中秋广东茂名市夜景，记录节日的独特反差体验
本文描述了作者首次体验中秋节的个人记录和城市观察经历。作者将这个节日视为个人成长历程中的一个重要里程碑，强调了记录当下瞬间的价值。当夜幕降临，作者外出散步，观察到这座城市的街道异常安静，并非宁静，而是因为许多商家关闭，老板们回乡团聚，导致了空旷感。作者沿着平时繁华的区域漫步，感受到了节日带来的巨大反差。随后，作者和母亲前往区府广场观赏中秋月亮。广场上的人群稀少，主要是一些享受节日时光的老年群体。尽管最终成功捕捉到了月亮影像，但作者对这次经历感到一丝遗憾。他指出，手机拍摄效果未能清晰展现月亮表面的细微纹理，且今年的月亮看起来不如以往那般宏大和完美，技术限制和视觉上的微妙差异为这次观测画上了一个带着遗憾的句号。
2026-10-29
酒店门口在施工：朴实无华的广场记录，回忆毕竟还得是触景生情的
本文描述了作者一次在城市公园和周边区域的夜间漫步经历，通过一系列细致的观察和个人回忆，展现了这座城市在历史沉淀与现代发展之间的复杂交织。文章首先记录了当地交通的现状，提到尽管是早高峰，但街道狭窄拥挤，充满了小城市特有的交通设计和素质问题。随后，作者将目光聚焦在人民广场的大门，这个承载着作者童年许多美好回忆的古老地标，其墙面历经岁月洗礼，依然保持着最初的模样，引发了强烈的怀旧情绪。在对周边商业街的观察中，作者对比了白天和夜晚的氛围，认为夜晚的灯光和热闹的气氛营造出一种“派对”般的狂欢感。此外，文章还穿插了对环境和文化的批判性思考。作者对公园湖面和小亭子的灯光设置提出了批评，认为灯光颜色不协调，显得过于喧宾夺主。在对老建筑的考察中，作者特别提及了某处补习班老师的住所，对其内部的石砖结构和简陋的设施进行了吐槽，认为其设计水平堪比集装箱装修。最终，作者将公园内古老的建筑与外部高楼大厦的广告牌并置，表达了一种时代的迷茫感，难以分辨出自己所处的具体年代。整篇文章不仅是一次简单的散步记录，更是一篇充满个人情感投射、对城市肌理和生活环境进行深度审视的散文。
2026-09-26
中秋散步到小学附近：夜景的矛盾体验，月光之下的喧嚣闹市与怀旧
本文描述了作者在中秋节第二天夜晚，在城市中体验到的复杂而矛盾的都市生活气息。文章首先描绘了从最初的街道宁静到随后因大量学生和上班族回归市区而产生的喧嚣与烦躁的戏剧性反转。作者在夜间漫步的过程中，对周围环境进行了细致的观察，提出了“月亮错位”的疑问，即为何最饱满的月亮没有出现在中秋节当天，这种奇怪的完美感引发了深层的思考。在观察商业街时，作者注意到尽管有母婴店和酒店的灯火通明，但区域整体仍弥漫着一种冷清的寂寥感。随后，文章引入了“科技视角下的光影迷思”，探讨了现代手机在处理过暗场景时进行的自动增强和调节，这种由技术介入带来的光线感，与作者主观体验到的夜晚氛围产生了微妙的冲突。当原定的行程因母亲身体不适而被迫中断时，作者在回头的过程中，再次感受到了复杂的美妙与奇怪的矛盾情绪。这段夜行最终回溯到了童年，勾起了作者在学校附近晚托班的忙碌和懵懂的记忆。月光洒下的街道，承载着成年人的烦恼和学生时代的汗水，使得这次中秋的夜行，成为了一场充满怀旧与陌生感的自我对话。整篇文章通过对城市光影、节日氛围和个人记忆的探讨，展现了一种既美又复杂的现代都市情感。
2026-06-08
你在哪里学的：与理想女性畅聊哲学，被一句深奥的问题惊醒
本文描述了作者在超市对面街道偶遇一位近乎完美的女性，她集年轻、漂亮、优雅、智慧于一身。但与通常的激动不同，作者感到异常冷静，两人交谈自然融洽，仿佛多年老友。当作者提及她像电视上的“阿珂”时，她从容回应，指出屏幕形象与真实生命之间的差距。她先后与作者探讨自由意志、快乐与意义等哲学问题，又转向代码逻辑与现实映射的编程话题，每次都能以精准深刻的见解令作者折服。谈话间，作者想起自己的车因故障被拖去维修，等待期间无意中遇见这位老熟人，意外收获了比过去更畅快的交流。临别时，她问“你在哪里学的？”，作者语无伦次地回答，先说是大学后又改口技校，正欲说出真正答案时——却从梦中醒来，枕边空无一人。文章通过梦境折射出对理想自我、真实交流与知识来源的深层思考。
评论
