记一次去妇幼洗鼻
本文描述了作者因鼻塞加重前往妇幼保健院治疗鼻炎的经历。文章详细介绍了就诊流程:妇幼采用纸质登记方式,作者认为简单高效;就诊后医生安排了洗鼻治疗,但妇幼的洗鼻实际上是负压置换疗法,与人民医院的冲洗方法截然不同——需患者持续发“啊”音以封闭软腭,利用负压吸出鼻窦深处的脓鼻涕。作者因紧张配合不佳,导致治疗过程十分难受,治疗后鼻腔仍有盐水残留,在路边狼狈地排出,又因附近有人吸烟刺激而担心治疗失效。随后作者与母亲前往药店购买了洗鼻壶和专用盐。文章最后,作者感慨广东气候湿热、鼻炎带来的困扰,并祝愿大家身体健康。全文通过个人体验,对比了不同医院的治疗差异,强调了正确配合操作的重要性。
遭遇了一场 Steam 骗局
本文描述了作者在玩《泰拉瑞亚》时,通过 Steam 收到 1 位陌生人好友申请,随后被对方反复骚扰,要求提交个人支付记录以证明未购买其《Rust》游戏中的饰品。作者因正专注游戏而多次被打断,起初以为是普通咨询,后因对方威胁举报封号而引发冲突。作者拒绝提交隐私信息,并最终向 Steam 官方举报了对方。事后作者通过搜索发现,这其实是 1 种针对 Steam 用户的常见骗局,骗子利用类似话术和伪造截图实施诈骗。文章详细记录了这一过程,揭示了网络诈骗的新形式,并提醒用户提高警惕。
决定不参加博客活动
本文介绍了作者将自己的博客网站提交至“开往”博客互推项目的经历,以及由此引发的心理变化与最终决定。提交后,机器人通过审核让其欣喜若狂,但随后人工管理者发现其网站实际未满两个月,便移除了该申请。这一反复过程让作者感到被戏弄与失望,从兴奋跌入失落。他反思自己为何如此在意规则与认可,联想到此前参加“十年之约”活动也曾因不懂规则被驳回,逐渐认识到自己性格不适合这类需要严格审核与集体审视的活动。作者认为加入活动后内容易被公开品评,违背了自己写博客自由记录、自得其乐的初衷。最终,他删除了网站上所有为参加活动预留的徽章与代码,不再追求任何收录或认可,回归到最初安静、只属于自己的写作状态。文章通过个人经历探讨了博客圈中规则、归属感与个人自由之间的冲突,表达了在失望后重新找回初心的淡然与释然。
一个操作把自己坑了
本文介绍了作者遭遇邮件轰炸的经历,起初怀疑一位儒雅随和的朋友,但随后发现自己的 QQ 邮箱地址曾公开写在网站的关于页面中,可能被搜索引擎爬虫抓取并汇入垃圾邮件发送者数据库,导致攻击者可能是陌生人。作者于 26 号修改了网站设置,彻底删除 QQ 邮箱显示,替换为专用的域名邮箱,并决定日常不再使用已暴露的 Q 邮。文章提醒独立博客作者检查公开邮箱,建议将邮箱隐藏在卡片或联系表单后,防止爬虫抓取明文地址。作者反思之前关闭了 Cloudflare 的邮箱保护功能,导致防线失守,并警告有一伙人正大规模从搜索引擎结果中扫描公开邮箱发动垃圾轰炸。虽然攻击者仍可能是熟人,但邮箱公开使得线索指向两个方向:社交圈内敌意或无差别自动化攻击。作者最终将问题交给黑名单机制处理,等待真相。
记一次感冒头痛
本文介绍了作者在广东闷热潮湿的夏天经历的一次严重感冒,并反思了忽视身体信号的后果。作者最初将鼻塞、头痛、四肢无力等症状误认为是鼻炎复发,使用喷雾无效后才发现是感冒。文章回顾了此前因熬夜写博客、持续透支身体而未重视的轻微症状,指出感冒并非冬天的专属,在广东高温高湿环境下同样肆虐且更难痊愈。作者认为此次生病是旧伤未愈、鼻炎反复、熬夜消耗精力以及极端天气共同作用的结果,并描述了使用姜片、藿香正气水、双飞人等土方缓解症状的过程。最后,作者告诫读者不要因懒惰和贪图熬夜快感而忽视健康,呼吁在闷热天气中注意休息和调整,并调侃在广东夏天连感冒都离不开空调的魔幻现实。
观他人被抄袭有感
本文介绍了独立博客圈中的一起抄袭事件及其引发的思考。作者的朋友姓王者被抄袭,发现抄袭者并非为了名利,而是为了满足某些平台对“原创文章不少于20篇”的硬性门槛而机械式搬运。作者通过与 AI 讨论,厘清了抄袭的法律边界:若未接触原文且子句表达不同,即使主题相似仍属原创;反之,若接触过原文且未标注来源则构成抄袭。AI 还建议创意枯竭时去真实世界中体验生活,而非抄袭他人。此外,文章强调了知识共享协议(CC 协议)的重要性,指出多数独立博客通过标注协议明确转载需署名并附原文链接,违反者即使不违法也违背了作者授权。作者计划后续普及 CC 协议知识,帮助读者正确引用。文章呼吁独立博主保护原创,同时尊重他人创作成果。
记一次被邮件轰炸
本文介绍了作者亲身经历的一次邮箱被恶意订阅邮件列表的网络安全事件。作者在深夜收到大量来自陌生组织(如瑞典科技大学 GNU 社团)的订阅确认邮件,IP 地址分散于不同地区,表明攻击者使用了代理池或僵尸网络。作者发现自己的主用邮箱被精准知晓,但经过泄露数据检查并未发现信息外泄,因此怀疑是熟人或通过邮箱规律猜测所致,甚至联想到一位近期访问其 QQ 空间的“儒雅”朋友。轰炸持续到午夜,作者通过拒收和举报功能应对,利用邮件服务商的黑名单机制有效拦截后续骚扰。最终,这场攻击并未造成持续伤害,反而导致那些被误判的正当邮件列表运营者受到牵连,无法正常接收新用户订阅。事件反映了个人邮箱安全的脆弱性,以及垃圾邮件防御机制对无辜服务方的反噬效应。
以往的六一儿童节
本文描述了作者在六一儿童节时的回忆与感悟,从小学阶段享受零食、放假的快乐,到初一时自认为已不再属于这个节日。初一那年,作者因与吴语涵的不愉快互动而度过了一个“最无聊”的儿童节:作者请求在活动结束后去办公室帮忙清理,却遭到吴语涵的冷嘲热讽;随后作者躲进办公室与周沫共处,虽意外分到奶茶和蛋糕,却导致次日拉肚子。活动结束后打扫教室时,吴语涵再次以“谢谢你,大好人”讽刺作者,作者用“你全家大好人”回击,结束了这场充满冷漠与轻视的节日。文章通过这一经历,反思了友谊的虚伪与付出的不值,并指出某些伤害如同钉子钉在木板上,即使拔掉也会留下痕迹。最终,作者在夕阳中走出校门,感慨这 1 个儿童节成为记忆中最无语的 1 天。
久违的一次吃华莱士
本文介绍了作者时隔一年多再次尝试华莱士快餐的真实体验,并借此反思网络梗对品牌认知的影响。作者曾因华莱士被调侃为“喷射战士”而感到惋惜,认为这个价格亲民、口味不差的品牌值得被公正对待。由于自身敏感鼻炎和以往单点导致价格偏高的误解,作者很少光顾。这次在周一下午人少时与母亲同行,通过点 17 元的儿童套餐(含薯条、蔬菜汉堡、鸡块、小可乐),发现套餐价格仅需单点的一半左右,且食物新鲜、口味清淡不辣,搭配冰可乐在空调房中体验极佳。作者认为,只有亲身尝试才能真正评价一个品牌,而非人云亦云。文章通过个人经历呼吁读者放下偏见,重新认识华莱士的性价比与用餐体验。
鼻炎终于缓解了
本文介绍了作者长期受鼻窦炎困扰的经历,以及通过淡盐水洗鼻意外获得改善的过程。作者描述了自己每天清晨的头痛、鼻塞和鼻腔发热等症状,这些不适严重影响了注意力和学习效率。尽管多次就医并尝试各种处方药,如糠酸莫米松鼻喷雾剂和不同口服药,但效果微乎其微。一次偶然的尝试中,作者用妈妈调的淡盐水洗鼻,起初方法不当未起作用,后来让盐水自然流过鼻腔,竟感到前所未有的通透舒适,头痛、鼻塞和发热等症状消失,呼吸顺畅,嗅觉也恢复如初。作者通过 DeepSeek 了解到盐水能带走过敏原和炎性分泌物,并得到使用专用洗鼻器和 37 摄氏度温水的建议。这次经历让作者认识到,慢性病治疗不仅依赖药物,更需要主动寻找简单有效的辅助方法,并坚持每天洗鼻以维护来之不易的自由呼吸。文章强调了日常自我护理的重要性,以及从朴实行为中获得的深刻启示。



