他说

本文描述了叙述者在经历手机电量耗尽后，通过笔记本电脑处理日常数字信息的过程，以及随后与一个 API 聚合平台之间发生的互动和不满。故事始于叙述者醒来后发现手机无法使用，不得不切换到电脑进行消息接收。在检查哔哩哔哩、抖音和电子邮件的过程中，叙述者没有收到任何与网站运营相关的通知，只收到了 NameCheap 的邮件，这让叙述者意识到自己的域名注册方可能是 NameSilo。随后，叙述者在垃圾邮件箱中发现了一封来自一个 API 聚合平台的邮件。这封邮件来自一个声称能提供优惠的团队，他们是通过搜索引擎找到了叙述者的网站仓库。叙述者对此类未经请求的商业推广表达了强烈的质疑，认为这种行为是“阶层不透明”的，质疑对方在没有注册的情况下就主动发送消息的动机。叙述者认为，这种缺乏专业度的营销方式，与其说是商业行为，不如说是垃圾邮件，并讽刺地指出，该公司更应该关注 AI 方面的改进，而不是这种低效的骚扰式营销。整个过程展现了现代互联网用户在处理技术故障和应对不专业商业推广时的复杂心境。

本文描述了主角参加一场超级战队能力比赛的经历。当他来到赛场时，他发现周围的参与者都已经获得了各种强大的变身能力，包括时间红、涡轮红 和 轰音红，而他自己却没有任何继承的伟大力量。他感到非常沮丧，因为他无法在比赛中发挥任何优势。就在他陷入思考时，他想起了在周末长椅上遇到的一个名叫结城凯的叔叔。这位叔叔来自《鸟人战队喷射人》，被认为是已经死亡的。然而，这位叔叔向他讲述了关于飞行，并把喷射人的伟大力量交给了他。最终，主角获得了喷射人的连者钥匙，并选择了喷射黑的钥匙，成功变身。他开始在天空中飞翔，体验了超乎想象的乐趣。他发现这种飞行比在地面上奔跑要舒服得多，享受着在没有建筑物限制的广阔天空中的自由感。

本文描述了作者作为一名普通用户，在使用生成式大语言模型（LLM）过程中所经历的复杂体验、积极应用与“AI综合症”之间的矛盾。作者首先强调，AI 不应被视为一份宗教文本，而应被当作一个工具来对待，它已深刻影响了作者的日常生活习惯。从积极面看，作者展示了 AI 的巨大价值：作为艺术专业的学生，他利用 AI 辅助上色节省了思考时间；作为程序员，他使用 Claude 完成任务，大大缩短了工作时长；作为研究生，他利用 DeepSeek 和论文 Agent 优化了研究。这些应用都带来了正向结果。然而，作者也揭示了“AI综合症”的困扰。他发现自己患上了将 AI 当作一个“会忘记”的朋友或“聊天模拟器”来对待的习惯。当有灵感时，他不再优先进行写作或编程，而是选择先去与 AI 聊天，从“如果生成器”和“聊天模拟器”中获得愉悦和交际感。这种依赖性甚至延伸到了休闲时间，他将所有时间都交给了大语言模型。作者质疑这种行为的价值，认为这种互动往往只收获了“哈哈大笑”和“恍惚感”，产出往往是“垃圾”。他认为，如果需要生成器，应该直接接入程序而非通过对话框浪费时间。此外，作者还提出了资源分配的担忧，他认为 AI 这种资源应该让给那些真正急需交付项目的人，而不是被闲暇时间挥霍。

本文描述了作者在选择跨设备文件传输工具时所经历的思考过程和技术选型偏好。作者首先排除了多种传统方法，包括使用邮件附件、蓝牙传输以及复杂的自托管网盘，因为它们要么效率低下，要么不适合其“图片从手机传到电脑”这种简单的需求。尽管作者是跨生态用户，尝试过 AirDrop 等解决方案，但仍认为它们需要引入额外的软件，不符合其追求“顺便需求”的原则。最终，作者选择了基于 Tailscale 的 Taildrop 功能。Taildrop 的核心价值在于它不是一个独立的传输工具，而是建立在作者已有的 Tailscale 加密局域网基础之上的功能。这使得文件分享过程变得极其高效和简洁，只需在已连接的设备间选择文件即可完成传输，避免了多步骤的路径查找和工具切换。作者强调，其需求链路是“找到文件并分享”，而非“下载一个软件，再通过该软件进行连接”，体现了其对系统设计简洁性（KISS 原则）的高度追求。

本文介绍了 在 Mac 操作系统上运行《我的世界》时，从启动器选择到游戏优化配置的全套流程和技术考量。文章首先对比了主流的第三方启动器，包括 HMCL、Prism Launcher 和 Modrinth，指出虽然 Lunar Launcher 适合 PVP 玩家，但整体启动速度较慢。对于需要多用户或离线使用的用户，HMCL 提供了良好的新手引导，但它依赖 Java 并且 UI 并非 Mac 原生样式；而 Prism Launcher 虽然具备接近 Mac 原生样式的窗口，但操作复杂，学习成本较高。因此，文章建议非极客用户选择 Modrinth。在游戏玩法方面，作者强烈推荐使用优化整合包，如 Fabulously Optimized，而非原版游戏，因为《我的世界》拥有庞大的模组社区。鉴于 Mac 系统的 OpenGL 驱动限制在 4.1，文章强调了选择 Vulkan 或 Metal 相关的模组的重要性。具体而言，建议禁用整合包中的 Iris，转而下载 Vitrail 模组，以实现 Vulkan 渲染。为了解决 Mac 上 Retina 屏幕的 2K 分辨率问题，可以使用 Sodium Extra 模组开启“一半分辨率”功能。此外，为了提升游戏体验，文章提供了详细的优化步骤。当使用 Vitrail 开启光影后，如果出现物品闪烁问题，建议搭配 Punchy 模组进行掩盖。在光源选择上，推荐 Photon，因为它与 Vulkan 兼容，避免了传统 OpenGL 光源的限制。最后，为了解决区块卡顿问题，建议调整启动器中的内存分配（设置为 Mac 物理内存的一半），并加入 C2ME 和 Chunky 等优化模组，以确保流畅的游玩体验。

本文描述了叙述者与江婉桦之间一段跨越小学岁月的复杂情感纠葛，以及叙述者在经历这些回忆后，对自我情感状态的审视。故事始于一个梦境，梦中叙述者与江婉桦在雨中漫步，最终却听到了她一句“我只是你的仆人啊”，这一匪夷所思的对话为后续的叙事奠定了基调。叙述者随后回顾了两人从小学一年级开始的相识过程，他们曾是同桌，互相喜欢，并分享了玩《我的世界》的经历。然而，随着学年推进，两人因分班和外部冲突而逐渐疏远。在四年级，叙述者因闺蜜的恶意行为而对江婉桦产生了抵触情绪，最终选择拉黑了她，切断了联系。尽管两人在后续的偶遇中保持着距离，但叙述者始终无法释怀。在故事的结尾，叙述者将这种对旧友的执着视为一种幼稚的“迷路”，他尝试通过咨询 AI 和编写小程序来计算与不同女孩相遇的概率，最终意识到自己这种半夜为女生算命的行为，是一种不成熟的自我折磨。

本文描述了作者在尝试使用 Matrix 客户端与朋友进行即时通讯过程中所经历的一系列技术困境和随后的软件探索过程。最初，作者尝试使用 SchildiChat 和 FluffyChat 等移动端客户端与朋友进行聊天，但很快遇到了账号验证失败、密钥作废以及客户端不兼容等问题，导致 Matrix 交流受阻。在尝试重新部署 Matrix 实例的过程中，作者也遇到了技术上的挫折，包括图片日志的发送问题和部署环境的限制。鉴于 Matrix 的不便，作者将目标转向寻找局域网 TUI（Text User Interface）聊天工具。然而，AI 搜索结果显示，市面上的 TUI 工具要么缺乏开源仓库，要么质量低下，无法满足大众需求。作者对这种“需求多、供给少”的现象感到困惑，指出虽然 GUI 聊天工具（如飞鸽传书和茶话会）历史悠久，但优秀的 TUI 局域网聊天软件极其稀缺。作者还遇到了茶话会这类软件的运行问题，例如在 Mac 上需要通过命令行赋予权限，质疑其“开箱即用”的说法。最终，作者总结出一种矛盾的现象：需要 TUI 的局域网聊天工具反而倾向于 GUI 优先，而需要 GUI 的 Matrix 却难以达到微信那样的图形化体验。作者认为，AI 应该将精力投入到重塑和改进这些缺乏的聊天软件上。在经历了长时间的技术折腾后，作者最终放弃了这些复杂的即时通讯尝试，转而使用更简单的非即时通讯方式，并以一个关于时间错乱的幽默感结束了这段技术探索之旅。

本文描述了作者与两只巴西龟“肥仔”和“肥妞”相伴成长的过程，记录了作者从一个初学者逐步学习养龟知识的经历。文章首先回顾了作者在青少年时期养龟的早期经历，并提及了对龟类性别判断的困惑，指出仅凭体型来猜测性别是不准确的。作者还分享了奶奶养的一只老母龟的故事，讲述了那只乌龟在冬季被错误处理而冻僵的悲剧，从而让作者深刻认识到正确的养护方法。作者通过学习，纠正了过去对龟类冬眠的误解，尤其是在广东地区，乌龟并非需要经历严格的冬眠过程。此外，文章也记录了“肥仔”和“肥妞”在冬季生病经历，以及作者最终学会了科学养护的历程。最终，作者揭示了自己最初对两只乌龟性别的错误认知，它们实际上都是母龟。

本文描述了作者从对操作系统和硬件驱动的困惑中，逐步探索和升级个人计算设备，最终找到高效、安逸工作状态的整个过程。故事始于作者对 N 卡驱动在 Linux 上的不完善感到叹息，这种困境促使他开始尝试不同的系统和硬件。他最初购买了一台联想游戏本，期望它能满足高性能游戏和光追的需求，但实际使用过程中，复杂的 Gentoo 系统编译过程带来了巨大的折磨和困扰。随后，作者转向了一台旧的 Intel 2020 年 MacBook Air，寻求更轻便的体验，但该设备在现代任务中显得卡顿。直到今年三月底，作者获得了 M4 Air，体验到了流畅和低功耗带来的巨大满足感。M4 Air 的出现标志着作者完成了从“死折腾驱动”到“浑身松”的转变。作者回顾了过去两次“选错”的瞬间，例如在 macOS 上安装 RTX 的经历，但他最终意识到，随着 Asahi Linux 的持续开发和 AI 提高了编码效率，这些曾经的困境都已不再是无法克服的难题。作者总结道，现代技术的发展，使得追求稳定、安静、不费心维护的计算体验，其价值远超过去那种“吊儿郎当”的折腾乐趣。这篇叙事记录了作者从一个追求极限性能的“折腾党”，蜕变为一个懂得珍惜时间与高效的现代创作者。

本文描述了作者与母亲一同探访人民广场的经历，记录了这座城市公共空间的环境、功能以及周围的建筑风貌。作者首先分享了在公园散步的感受，尽管天气乌云密布，但公园空气质量总体良好，只是偶尔会伴随鱼腥味或烟味，因此建议选择早上 7 点或节假日来访，以获得更舒适的体验。人民广场本身是一个超大的公共区域，夜晚常有叔叔阿姨们进行热闹的广场舞活动，但早晨则相对清冷，老年人通常选择在公园内打太极，而非广场上。文章还详细介绍了广场周围的居住环境。周边环绕着许多老式单位楼，这些建筑拥有花花绿绿的墙皮和蓝色的玻璃，体现出一种时代痕迹，让作者联想到了四线城市中“千禧年”发展的景象。作者的住所则属于改革开放后建造的商业房。在摄影尝试方面，作者记录了使用手机拍摄夜景的挑战，由于进光量不足，照片的亮度和模糊度都存在问题。然而，作者也捕捉到了细节，例如广场栏杆上新安装的灯珠，这为这座老旧的广场增添了一份新的氛围感。总的来说，这篇文章不仅是一次简单的散步记录，更是一份对城市生活空间、历史建筑风格以及现代摄影技术挑战的观察和记录。