26 年第一次吃龟苓膏:龟苓膏自带的菊花味蜂蜜为何总是剌嗓子
本文介绍了作者关于龟苓膏的两次经历。首先,作者在收拾房间时发现自己多年前买的 1 盒龟苓膏,查看日期发现已过期 1 年半,随即丢弃并后怕食用后果。随后,今年 6 月作者在药店购买了 1 盒菊花味龟苓膏,与超市常见的甜品包装不同,药店包装更似药品。品尝后,作者认为菊花味偏淡,但蜂蜜入口后仍带来明显的“剌嗓子”不适感——先是滑甜绵密,紧接着喉咙像被细针刺刮。作者联想到蜂蜜与柠檬搭配时,蜂蜜的甜能驯服柠檬的酸,柠檬的酸又能压下蜂蜜的腻,使口感顺滑清爽,而龟苓膏本身缺乏类似柠檬的中和成分,因此蜂蜜的不适感难以消除。文章通过个人体验,对比了不同龟苓膏的购买渠道、口味特点,并探讨了蜂蜜在不同食物中的口感差异。
26 年第一次吃西瓜:六一不再过节,却从西瓜里找回了童年
本文描述了作者在六一儿童节这个早已与自己无关的普通日子里,回顾了童年时节的甜蜜仪式感,并对比了长大后对节日与生活琐事的淡漠态度。作者因为洁癖而对荔枝等汁水黏腻的水果感到厌烦,认为吃水果是一场需要善后的麻烦。然而,在妈妈陪伴下,作者运用从网络上学到的挑选技巧,在超市选购了一个“早春红玉”小西瓜。切开后,瓜瓤鲜红、皮薄籽软,清甜多汁的西瓜让作者在舒适安静的共处时光中,重新感受到夏天被咬开的清凉与童年的气息,体会到比儿童节的糖果更纯粹的满足与温馨。
记一次去妇幼洗鼻:博主的洗鼻亲历,负压置换与普通洗鼻不同
本文描述了作者因鼻塞加重前往妇幼保健院治疗鼻炎的经历。文章详细介绍了就诊流程:妇幼采用纸质登记方式,作者认为简单高效;就诊后医生安排了洗鼻治疗,但妇幼的洗鼻实际上是负压置换疗法,与人民医院的冲洗方法截然不同——需患者持续发“啊”音以封闭软腭,利用负压吸出鼻窦深处的脓鼻涕。作者因紧张配合不佳,导致治疗过程十分难受,治疗后鼻腔仍有盐水残留,在路边狼狈地排出,又因附近有人吸烟刺激而担心治疗失效。随后作者与母亲前往药店购买了洗鼻壶和专用盐。文章最后,作者感慨广东气候湿热、鼻炎带来的困扰,并祝愿大家身体健康。全文通过个人体验,对比了不同医院的治疗差异,强调了正确配合操作的重要性。
一个操作把自己坑了:公开邮箱被爬虫抓取后,遭遇了邮件轰炸
本文介绍了作者遭遇邮件轰炸的经历,起初怀疑一位儒雅随和的朋友,但随后发现自己的 QQ 邮箱地址曾公开写在网站的关于页面中,可能被搜索引擎爬虫抓取并汇入垃圾邮件发送者数据库,导致攻击者可能是陌生人。作者于 26 号修改了网站设置,彻底删除 QQ 邮箱显示,替换为专用的域名邮箱,并决定日常不再使用已暴露的 Q 邮。文章提醒独立博客作者检查公开邮箱,建议将邮箱隐藏在卡片或联系表单后,防止爬虫抓取明文地址。作者反思之前关闭了 Cloudflare 的邮箱保护功能,导致防线失守,并警告有一伙人正大规模从搜索引擎结果中扫描公开邮箱发动垃圾轰炸。虽然攻击者仍可能是熟人,但邮箱公开使得线索指向两个方向:社交圈内敌意或无差别自动化攻击。作者最终将问题交给黑名单机制处理,等待真相。
记一次被邮件轰炸:恶意订阅邮件轰炸,我亲身经历的安全危机
本文介绍了作者亲身经历的一次邮箱被恶意订阅邮件列表的网络安全事件。作者在深夜收到大量来自陌生组织(如瑞典科技大学 GNU 社团)的订阅确认邮件,IP 地址分散于不同地区,表明攻击者使用了代理池或僵尸网络。作者发现自己的主用邮箱被精准知晓,但经过泄露数据检查并未发现信息外泄,因此怀疑是熟人或通过邮箱规律猜测所致,甚至联想到一位近期访问其 QQ 空间的“儒雅”朋友。轰炸持续到午夜,作者通过拒收和举报功能应对,利用邮件服务商的黑名单机制有效拦截后续骚扰。最终,这场攻击并未造成持续伤害,反而导致那些被误判的正当邮件列表运营者受到牵连,无法正常接收新用户订阅。事件反映了个人邮箱安全的脆弱性,以及垃圾邮件防御机制对无辜服务方的反噬效应。
以往的六一儿童节:回忆初一那年最让人无语的一次六一儿童节
本文描述了作者在六一儿童节时的回忆与感悟,从小学阶段享受零食、放假的快乐,到初一时自认为已不再属于这个节日。初一那年,作者因与吴语涵的不愉快互动而度过了一个“最无聊”的儿童节:作者请求在活动结束后去办公室帮忙清理,却遭到吴语涵的冷嘲热讽;随后作者躲进办公室与周沫共处,虽意外分到奶茶和蛋糕,却导致次日拉肚子。活动结束后打扫教室时,吴语涵再次以“谢谢你,大好人”讽刺作者,作者用“你全家大好人”回击,结束了这场充满冷漠与轻视的节日。文章通过这一经历,反思了友谊的虚伪与付出的不值,并指出某些伤害如同钉子钉在木板上,即使拔掉也会留下痕迹。最终,作者在夕阳中走出校门,感慨这 1 个儿童节成为记忆中最无语的 1 天。
久违的一次吃华莱士:时隔一年再吃华莱士儿童套餐的真实体验
本文介绍了作者时隔一年多再次尝试华莱士快餐的真实体验,并借此反思网络梗对品牌认知的影响。作者曾因华莱士被调侃为“喷射战士”而感到惋惜,认为这个价格亲民、口味不差的品牌值得被公正对待。由于自身敏感鼻炎和以往单点导致价格偏高的误解,作者很少光顾。这次在周一下午人少时与母亲同行,通过点 17 元的儿童套餐(含薯条、蔬菜汉堡、鸡块、小可乐),发现套餐价格仅需单点的一半左右,且食物新鲜、口味清淡不辣,搭配冰可乐在空调房中体验极佳。作者认为,只有亲身尝试才能真正评价一个品牌,而非人云亦云。文章通过个人经历呼吁读者放下偏见,重新认识华莱士的性价比与用餐体验。
2026 年的除夕夜:一个尝试加入十年之约博客活动的乌龙除夕夜
本文描述了 2026 年除夕夜在茂南区家中度过的情景,作者因父母不愿折腾而未回金塘乡下,内心感慨对老家的记忆逐渐模糊。文章回顾了创建 EMLOG 博客网站的过程,短短几天内写了十几篇日常琐事,尽管无人访问,但这是首个成功部署在树莓派上的站点,比之前的 Hexo 更简单。通过“十年之约”友链认识了 ACEVS 和暖心向阳两位博主,但自己因未仔细阅读规则而误以为能立即加入,闹了笑话。除夕夜家庭氛围冷清,家人各自刷手机,电视播放的粤语春晚无人真正观看。年夜饭是广东传统的白切鸡和肥猪肉,饭后逛了博客和主题商城,并参与十年之约的弹幕祝福。作者对比去年除夕折腾 Linux 系统的充实,感到今年索然无味。最后提及一件无关的事:路边看到一只南方家鼠睡在店门口,联想到童年时老鼠爬上床的阴影,至今心有余悸。
去年的小红书热潮:美国用户涌入小红书,中美文化对账热潮
本文介绍了 2025 年美国政府对海外社交媒体实施新管制后,大量美国用户意外涌入小红书的现象,形成一场被称为“中美对账”的跨文化互动:两国网友通过问答对比医疗、教育、税收等日常生活实况,打破了彼此原有的刻板印象。文章描述了这一过程中小红书的角色转换——从国内小众平台变为中外文化交流主场,外国用户首次适应中国社区规则与语言环境,评论区出现了程序员交流代码、英语教师免费教学、用户互教语言与文化等跨国协作场景。同时,文章分析了这种自发迁徙背后对产品设计的倒逼,例如小红书紧急加入评论翻译功能;还探讨了“脱钩”政策的悖论,指出即使抖音禁令延期导致部分用户回流,全球化纽带仍难以被行政命令切断。作者以亲身使用感受指出算法推送的精准与不适,并总结了这一事件对互联网平台多语言多文化适配的启示,强调用户对开放社交生态的天然需求。
技术宅的闲鱼创业记:闲鱼开技术小铺卖 Linux 服务的真实经历
本文介绍了作者离开技校后,在闲鱼上开设“技术小铺”提供 Linux 相关技术服务的经历。作者以极低的价格(如安装 Arch Linux 或 Gentoo 仅 5 元)起步,意外吸引了众多客户,包括对技术热情的中学生、职校生、大学生,以及公务员、军人、国企员工等。通过接触形形色色的客户,作者发现大学生群体中技术水平参差不齐,许多人对 Docker 等工具毫无概念;而公务员对国产操作系统(如 Deepin、UOS)的态度也截然不同,有人主动学习,有人只想借机偷懒玩游戏。作者还远程协助军人解决麒麟系统邮件问题、帮助国企员工在“长城电脑”上部署 Docker,甚至一边在医院打疫苗一边远程指导。尽管生意最好时每日能赚约 100 元,但因身体原因和平台下架商品等问题,作者最终关闭了店铺。这段经历让作者深刻认识到:Linux 对普通用户并不友好,技术宅为他人解决问题远比想象中复杂。






