我妈总喜欢买些贵的、但不好吃的东西回来：今天买扇骨回来煮汤，明天买排骨回来煮汤。其实最主要的不是煮汤，而是煮完汤后总要把肉捞起来再炒一下，肉又油又腻。厨房里那口砂锅似乎永远在咕嘟冒泡，可每次掀开锅盖，飘出的不是清鲜，而是一股被酱油和热油反复鞭打过的沉重荤腥。那些扇骨和排骨，在汤里滚过一两小时，骨缝里的胶质都化进了汤汁，可我妈偏不肯就此罢手。她像完成某种仪式般，用漏勺仔细捞出每一块肉，沥干水分，再倒进烧得滚烫的铁锅里，加两勺生抽，用锅铲翻来覆去地煸炒，直到肉块表面泛起油光，瘦肉彻底干柴成丝。最后端上桌的汤是油腻的，肉是齁甜的，筷子夹起来时，油脂还在颤巍巍地往下滴。

我跟我妈说，不要买这些东西回来了。我都不喜欢喝圆肉汤，每次煮都那么甜的。而且煮汤的肉为什么要捞起来，这些都已经柴了，精华全在汤里面。我实在想不通，为何非要把煮过的肉再回锅糟蹋一遍——那些排骨在汤里早就贡献了全部的鲜甜，骨头缝里的骨髓都飘成了油花，肉本身已经变得绵软松散，纤维一碰就断，这才是汤料该有的归宿。可我妈总觉得，不把肉炒成一道菜，这顿饭就缺了个硬菜，就亏了本。她不知道，那些被二次加工后的肉块，吃起来既没有汤的醇厚，也没有炒菜的镬气，卡在一种尴尬的中间地带，食之无味，弃之可惜，像极了生活里那些扔不掉又用不上的旧物。更何况，你总是说你一天花 60 多块到 100 多块做这一餐。

我都没想过这一餐有什么好煮的，来来去去都这些东西，不是知道煮鸡的时候能放些药材，或者平时干脆就药材汤吗？每次听她念叨菜价，我都忍不住在心里算一笔账：扇骨，排骨，再加点玉米胡萝卜，一锅汤轻轻松松奔着上百块去了，可喝进肚子里的，不过是一碗甜得腻的水。我其实见过她翻菜谱视频的样子，打开手机就在那看，学的时候很认真，看到别人做一盘炒黄鸡觉得津津有味，顺手点个收藏，可转头去买菜，还是被肉摊老板一句“今天的肋排靓得很”拐走了思路。我多希望她能煮一锅清清爽爽的药材汤，几片玉竹，几片参，半只老母鸡，小火慢炖两小时，揭开盖子时满屋都是药草香，喝下去从胃暖到指尖。

搞些肉沫回来，再买个豆腐，煮一锅豆腐汤，再撒些葱花……我都能喝得下去。我说这话时，脑子里浮现的画面特别具体：嫩豆腐切成小方块，在淡盐水里泡去豆腥味，肉沫用少许料酒和姜末抓匀，锅里水烧开后先滑入肉沫，用筷子迅速打散，等肉色变白，再轻轻推入豆腐，小火咕嘟三五分钟，最后撒一把翠绿的葱花，滴两滴香油。那汤端上来是清浅的乳白色，豆腐颤巍巍地浮在汤面上，肉沫星星点点地沉在碗底，喝一口，鲜得眉毛都要掉下来，既暖胃又落胃，成本加起来不过十几块钱。可我妈把脑袋摇得像拨浪鼓，她说那不行啊，豆腐汤没啥营养，别人都说这样子煮没有营养。我说，你怎么总听别人说什么啊，别人又不来我家吃饭！