这栋房子已经默默矗立了二十多个春秋，墙皮上满是岁月的黑斑，每一道裂纹都像是时光刻下的注脚。在我尚未降生之前，父母便带着简单的行囊搬进了这里，那时的门窗还是崭新的木色，窗台上的油漆也未曾剥落。我就这样在这方天地里长大，从蹒跚学步到如今倚着床头刷手机，熟悉的格局和陈设几乎没变过，连墙角那几道儿时用铅笔画的刻度线都还依稀可辨。7 月 12 日的午后，暑气蒸腾，我百无聊赖地瘫在床上，指尖在屏幕上划来划去，眼睛渐渐酸涩，竟不知不觉睡了过去。再睁眼时，窗外已是一片暮色苍茫，昏黄的光线从窗帘缝隙里漏进来，分不清具体是几点钟。母亲推开房门，身后跟着父亲。

广东的夏天闷热而漫长，街坊四邻的屋子里，几乎清一色悬着长长的灯管，发出的白光里透着一种务实的生活气息。我从小便习惯了这种照明方式，那些华贵的水晶吊灯，只在电视里的豪宅片段中瞥见过，层层叠叠的棱面折射出斑斓的光芒，仿佛是另一个世界才有的物什，与我隔着一层无法跨越的玻璃幕墙。或许是我当真太穷，又或许是我们这些寻常人家，只在乎灯管能亮多久、电费几何，而不去计较它是否足够璀璨。旧的那根灯管已经服役了许多年，每次打开都要迟疑片刻，像老人喘气般闪烁几下才肯彻底亮起，发出的光也是温吞吞的，带着一种黄昏般的暗黄，把整个房间笼罩在暧昧的色调里，看久了眼睛便觉得疲乏。

可那昏昧的光线也自有它的好处，让人不觉时间紧迫，哪怕是深夜伏案，也仿佛被包裹在一层薄薄的旧梦当中。如今新灯管被父亲稳稳地卡进底座，他侧着头拧动跳泡时，母亲在旁边笃定地说现在的新款式早就不用那玩意儿了，我望着父亲将那小小的圆柱体旋下来扔了，心里莫名生出一种告别旧物的微妙惆怅，像是送走了一位沉默寡言的老朋友。新灯管接通电源的那一刻，整间屋子仿佛被一道闪电劈开了蒙昧，亮白的光线毫无保留地倾泻下来，冷冽而透彻，带着一种近乎锋利的清晰感。墙角那些原先模糊的蛛网、书脊上积了灰的纹路、地板缝隙里藏匿的碎屑，都在这一瞬间无所遁形，纤毫毕现地袒露在光芒之下。

我坐在床头，若不刻意去寻那窗角的剪影，竟完全分辨不出此时究竟是晨光熹微的上午八点，还是暮色沉沉的晚间时分。我盯着天花板发了会儿呆，只觉得这光亮太过霸道，把我的思绪也照得明晃晃的，反倒没了那份慵懒的睡意。母亲满意地拍拍手，说这下读书写字也方便多了，父亲则低头收拾散落的旧灯管和工具，他们的对话在我耳边嗡嗡回响，我却还沉浸在这骤变的光影里，有些回不过神来。按下开关的刹那，那片铺天盖地的白亮倏然收敛，像退潮一般迅速撤回灯管的玻璃管内壁，整个房间又跌回了原本的黑暗之中。窗外稀薄的月色和远处路灯的暖光这才重新有了存在感，从窗帘的缝隙里丝丝缕缕地渗进来，勉强勾勒出桌椅和床铺的轮廓。

那变化来得太快，快得让人产生一种错觉，仿佛方才那满室通明从未真实发生过，只是我午后残梦里的一个片段，睁眼便碎成了虚无。黑暗重新掌握了支配权，沉默而厚重地压下来，把一切细节都吞进自己的腹中，刚才还清晰可见的壁纸花纹、书脊上的烫金字、茶杯里未喝完的水，全都隐入了模糊的混沌。我坐在暗处眨了眨眼，瞳孔慢慢适应这低亮度的环境，心里却还在回味刚才那种判若两个世界的光影切换。好像什么都没有存在过一样——可墙角的工具箱还敞着口，旧灯管搁在报纸上泛着微光，这些零碎的物证分明在告诉我，那场改变确实发生了，只是它过于彻底，让记忆和现实之间裂开了一道微妙的缝隙。

老实说，骤然换上的这盏新灯，我一时半会儿还难以习惯，总觉得它过于生硬和冷漠，缺乏旧灯管那种温吞的包容感。接下来的几天，我大概还是要扭开那盏陪我熬夜的台灯。人的适应性向来惊人，再刺眼的改变，只要日日相对，终究会变得习以为常，就像当初从白炽灯泡换成灯管时，老一辈也曾抱怨过光线太冷，如今却再无人提起。我只是隐隐有些担忧，这过亮的白光日复一日地照进眼底，会不会让视网膜承受不住，平白添些酸涩或干痒的毛病来。母亲也觉得太亮了，也不知道我爸为什么要买这灯。时间会抹平一切不适，这句老话总归是不会错的，我便这样安慰着自己，合上眼，放任黑暗再次将我包围。