考完了一场考试，貌似很重要，少年在学校的操场上踢着足球。六月的风裹着傍晚的燥热，吹动他汗湿的校服下摆，足球在塑胶地面上发出沉闷的撞击声，一声接一声，像他此刻尚未平复的心跳。陪他一起的还有一个同伴，看起来胖胖的，声音有点细的，正叉着腰喘气，脸上泛着运动后的红晕。他忽然停下来，用脚尖踩住滚动的球，转头问，梁栋烨，你想去哪所学校啊？少年没有立刻回答，只是抬脚将球踢向远处的球门，皮球擦着门柱滚出底线。他望着球滚远的方向，很久才从嘴里蹦出来一句话，我想去一中。声音很轻，却像在心底压了三年，终于在这一刻被允许浮出水面。

同学在班级里聚会，少年坐在班里的最后一排。他靠着墙壁，看昔日喧闹的教室此刻被彩带和气球装点得有些陌生，讲台上的投影仪循环播放着这三年来全班春游、运动会、元旦晚会的照片，每一帧都泛着时光的暖黄色。班会结束后，人群渐渐散去，少年独自走上前去找老师聊天。他说，老师，我去读一中了。老师侧着头，听得津津有味，镜片后的目光温柔而专注，嘴角微微上扬，却在某一瞬间，眼镜下全是泪水。她张了张嘴，想说些什么，最终只是轻轻拍了拍少年的肩膀。这一整个班，都是你曾经的过往，你可得记得这群同学——她的声音有些发颤，仿佛想把这三年的朝夕相处，都塞进这短短一句话里。

少年不语，聚会结束后，少年背着书包下楼。楼道里的声控灯忽明忽暗，他的脚步声在空荡的楼梯间回响，像某种告别仪式上的鼓点。那天是阴天，时间已经很晚了，灰蒙蒙的天幕压得很低，校门口的路灯提前亮起，在潮湿的空气里晕开一圈昏黄的光。少年在校门口张望，他的妈妈开着一辆小汽车接送他。那辆白色的小车停在路边，引擎还在微微颤动，像是比驾驶座上的人还要紧张。由于驾照是前几个月才考的，是为了这一刻能开车接孩子才考的，开车技术并不熟练——倒车入库时总要反复调整，路口转弯时常忘了打灯，可她还是咬着牙练了一遍又一遍，只为在孩子走出考场时，能稳稳地停在最显眼的位置。

妈妈坐在车里，向孩子招手，这边！声音里带着藏不住的急切与欣喜。少年走到后备箱，放下了陪伴自己三年的书包，那书包的肩带已经磨得发白，拉链头也掉了一个，却装满了无数个清晨的单词本和深夜的演算纸。他拉开后座车门，坐在了车的最后一位，座椅上还残留着妈妈新买的座套的塑料味。车子缓慢地开动，不绕弯、不回头，后视镜里母校的教学楼越来越小，最终缩成一个模糊的轮廓。窗外的行道树一棵接一棵地向后退去，路灯的光在车内明明灭灭。未来的少年，或许遇到更多朋友，或许会在另一片操场上奔跑，在另一间教室里欢笑。但他的路上，满是前途和光明，而此刻坐在后座的他，正安静地驶向那个被他说出口的、名为“一中”的远方。