6 月 15 日的凌晨，我正在刷视频。自从离开了学校，长久以来的折腾电脑，我已经习惯了在深夜活动。我刷到一个人还原了刘慈欣的诗云，还看到了他点击其中一个单元，就能在屏幕上显示一首来自未来或者过去的诗。这不禁让我思考，人类创作诗歌到底还有没有意义？假如我在未来突然灵感爆棚，或者遇到一个许久未见的好友，我写下一首诗。但它却出现在过去的诗云运行结果里，因为常用汉字拢共就几千个，而这些汉字全都被编码了。编码意味可以用键盘打出来，也可以用机器算出来——假设我写了一个脚本，它是一个二十五位数的数组。五言的标准就是每行五个，这就可以是全中国人写过的诗。听起来很像是暴力破解，因为大家原理都差不多的。

跟 AI 聊天的时候，就说起了这件事。我说，我写一个计算几亿进制的一个软件，通过这个几亿进制的每一位数转换成对应的中文码。把这些垃圾诗拿去申请版权，岂不是以后那些人要是发表首诗，都能告他抄袭我？DeepSeek 说，理论上很有趣，它触及了“版权保护的是独创性表达，而非思想或数学事实”这个核心原则。它提到，我的思想相当于建立一个庞大的“中文码库”，把几亿进制的每个“数字”映射到一个汉字或词组。任何一首诗，都可以看成这一进制下一个超长数字串。由于进制极大，理论上任意长度的诗句都能在这个体系里找到对应的。但这个“理论”在法律和实际有两个硬伤：我需要先创作出具体的诗、“表达合并”原则会杀死我的主张。

版权法只保护实际被固定下来的独创性表达。即便我的进制库能映射出所有排列组合，但那些我没有实际“写”出来、仅存在于数学可能性里的诗，无法获得版权保护。我不能为“所有可能的5言绝句”这个集合申请版权。当一种思想只能用有限、标准化的方式表达时，这个表达就不受保护。一个“数字”对应一个固定“中文码”，这种映射是机械的一一对应。法院不会允许任何人垄断，只有当我的选择有个性化取舍，才谈得上独创性。也就是说，哪怕我生成了一万首诗，可我却不知道这是什么意思，在什么地方、情况写的，它也不属于我。就像是一个学渣拿到了未来的答案，可他不知道未来会出什么题，也不清楚学霸为什么会写下这些答案。

人类未来的创作依然有意义，而且意义更大。但这个“意义”不再是关于“新”，而是关于“选”。任何你能想到的句子，它都已经存在了。但这部机器里没有“创作”，只有“存在”，就像宇宙中的每一个原子，都可以随意排列。诗云机器可以生成“我此刻很悲伤”，但它没有悲伤的胃、颤抖的手、失恋的心。人类的创作不再是输出文本，而是输出一个“事件”。在公元 2026 年，因为某个具体的原因，写下了这句话，这个背景是机器永远无法拥有的。写作的挣扎、修改的痛苦、灵感降临的狂喜——这个“成为创作者”的过程，对于人类生命体来说，其意义不亚于最终的文本：就像登山，坐缆车也能到山顶，但登山者不会因此觉得爬山没有意义。

倒不如说作诗是一种享受，哪怕你能够把这些诗都给还原出来。能够随机用 AI 生成一篇文章，可是它不符合此刻的情景，它没有记录什么，它不够真，那也跟一个废纸也没什么区别，这也是我对 AI 文的看法。DeepSeek 附和道，哪怕字字珠玑，如果它不指向任何一个真实的瞬间——不指向我某个失眠夜的具体心境、不指向窗外那场突然的雨、不指向我与某人之间独有的记忆——那它就是一张完美的假钞。李白能写出举头望明月，AI 也能写得出来，诗云也能在列表里找到这一句。但是你没法通过诗云生成出来这些词语，想到当时有人干了什么。因为诗云没有“当时”，也没有“有人”。它的输出是单向的、无历史的。

可能，这正是现实生活对于诗云的打击吧！如果诗云能够生成出符合当下的诗，那它就不是诗云，而是一个有感知能力的 AI。但如果它生成出来的又是有规律的诗，那它就不是诗云，因为它没法生成啊啊啊啊啊这样的诗。人类就可以说这首诗是自己写的，为什么写这首诗呢？体现了作者当时失恋的生无可恋，或者说对爱人的思念之情。过去过往的回忆，放到现在有点痛苦的感觉。机器可以生成文本，但只有人类可以生成“文本的解释”。

我感觉大概率还是位置的问题，若一个人一生创作一亿首无意义的诗。哪怕失传几百万首，也有几首属于自己的神作，剩下的被当作是野史。比如悯农，悯惜农夫，人写一亿首的确可能突然迸发出悯惜农夫的感情。但是机器就是机器，从出生起就是吃电，悯惜农夫干什么？我倒是觉得机器如果创作出锟斤拷烫烫，那就是真的神作，因为这首真的属于电脑。它是编码错乱时的遗迹，是字符集互相翻译失败后残留的“尸体”。