6 月 18 日的中午觉醒来，我觉得自己浑身不舒服。那种不适感不是尖锐的疼痛，而是一种从骨头缝里渗出来的倦怠，像是整个人被抽走了大半力气。特别是鼻子那里有一点粘粘的，不是流鼻涕那种稀薄的湿润，而是像有一团棉花堵在鼻腔深处，闷得人发慌。我下意识地吸了吸鼻子，又用手指捏了捏鼻梁，那种黏腻感反而更明显了，甚至带着一丝酸胀。我觉得我是鼻炎了——这个判断几乎不需要思考，毕竟这半年来，鼻子总会准时闹脾气。我熟练地拿起我妈早上泡好的洗鼻器，那是一个蓝色的塑料瓶，配着专门的洗鼻盐，温水兑好之后摇晃均匀。我走进浴室，对着镜子微微仰头，将洗鼻器的喷头小心地塞进右侧鼻孔，轻轻挤压瓶身，温热的水流本该顺畅地冲洗鼻腔，可今天水流走到一半就卡住了。紧接着，我感到鼻子内部有什么东西牢牢吸住了洗鼻器的喷头，那种吸附力就像章鱼的触手那样带着粘腻的韧劲，拔出来的时候甚至发出“啵”的一声轻响，整个鼻腔都跟着震颤了一下。

我哈了一口气，残留在舌尖和喉咙深处的气息却让我皱了皱眉——臭臭的，不是口腔不洁的那种酸腐，而是带着一股病态的、发酵过的浑浊气味，像是什么东西在身体里闷了太久。我这才想起我是感冒了，虽然我没有打喷嚏，也没有明显的流涕，可那种从呼吸里透出来的异味，还有浑身酸软的感觉，分明就是感冒初期的典型症状。大概是被鼻炎的症状迷惑了，我下意识地把所有不适都归给了鼻子，却忘了感冒也会让鼻腔黏膜充血肿胀，难怪洗鼻器会被吸得那么紧。我走出浴室，把这件事告诉了我妈，她听了之后放下手中的抹布，随后转身从柜子里翻出一盒感冒药。这不是医院的感冒药，是药店里面买来平时看家门口的那种。她熟练地撕开两包冲剂倒进玻璃杯，冲入滚烫的开水，用勺子搅了搅。感冒药热热的，棕褐色的液体飘着淡淡的药味，喝下去后那股暖意顺着食道一路滑进胃里，再慢慢扩散到四肢，没过多久，鼻子里那种堵塞黏腻的感觉就松快了好多，呼吸也跟着顺畅起来。

我端着小半杯没喝完的感冒药，坐在客厅的沙发上跟我妈说啊，之前医生检查我鼻孔的时候告诉我，说我鼻腔里的黏膜已经不像去年那样红肿了，鼻炎状况改善了，只要平时注意保湿和清洁，基本不会再频繁发作。经过这几天的吃药和鼻炎——或者说，是这几天一边吃着医生开的鼻炎药，我的鼻炎基本好了。喝了感冒药后，那种鼻腔深处的肿胀感消退得立竿见影，好了不止一点，整个人都轻松了许多。看来我真的需要注意身体了，感冒虽然不算大病，可一旦和鼻炎缠在一起，那种闷堵和昏沉的感觉实在折磨人，我根本分不清到底谁是谁，平时累得只想躺在床上刷手机。我妈不知道我这样了，我也懒得说，因为生病了懒得说话。我妈提醒我不要躺着玩手机，于是我告诉她我感冒了，她说我总是熬夜。可是我心里也清楚，自己却很难做到不熬夜，哪怕此刻正捧着温热的碗，脑子里盘算的依旧是今晚要不要把那个项目的代码再调试一遍，或者刷刷视频、看看帖子，一晃就到了凌晨。

说起熬夜这件事，自从离开学校之后，我的作息就是这个样子了，再也没有固定的熄灯铃和早起打卡来约束自己，白天的时间被各种杂事切得七零八落，只有到了深夜，四周彻底安静下来，才觉得时间是真正属于自己的。更何况有一段时间，我对 Linux 系统着了迷，几乎是不睡晚觉的，就趴在那台厚重的游戏本面前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上滚动的编译日志，等 Gentoo 整个系统从源码开始一步步构建完成。那是个极其漫长的过程，动辄七八个小时，风扇呼呼地转着，键盘区烫得能暖手，而我就像守着火堆一样守着那个 TTY，实在撑不住就趴在桌上眯十几分钟，醒来继续盯着屏幕。如今那台游戏本卖掉了，换了一台性能强的轻薄本，重量轻了一半，续航翻了一倍，编译软件的速度也不比游戏本慢，可是我的习惯很难改善。凌晨两三点入睡依旧是家常便饭，哪怕明明知道第二天会头晕脑胀，哪怕刚刚才被感冒和鼻炎狠狠提醒过一次。到了深夜，不知道干什么，于是刷起了视频。