我写得比较快，中考允许我提前交卷，所以我很快就下楼玩了。考场里只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声和偶尔的翻页声，我检查完最后一道题，确认没有疏漏，便干脆利落地合上笔盖。监考老师用略带诧异的目光看了我一眼，似乎在惊讶这个学生怎么如此从容，但我已经站起身，把答题卡和试卷按顺序摆好，然后头也不回地走出了教室。阳光瞬间扑面而来，带着六月特有的燥热和草木的气息。我舒展了一下僵硬的肩膀，顺着楼梯往下走，脚步轻快得像是在逃离什么无形的牢笼。楼下空旷的操场边，我看到一个熟悉的身影——是梁珏铖，我在这所学校最好的哥们。他也抬起头看见我，那张晒得黝黑的脸上立刻绽开一个笑容。他也写得飞快，虽然他自己也承认，好多题目根本不会做，纯粹是胡乱蒙上去的。他想去找某个朋友，但在空旷的校园里转了一圈也没找到人影，正百无聊赖地发呆，恰好就碰上了我。我们俩坐在树荫下的台阶上，有一搭没一搭地聊起天来，享受着一场不属于我们的宁静。

我问他，这段时间我请假没来，学校有没有发生什么变化？他往地上啐了一口唾沫，用那副天生粗犷得像砂纸磨过喉咙的嗓音回答道，学校能有什么变化，老样子破败，但新来的校长把我们搞得够呛。他真的怀念以前那个校长，至少人家不怎么管事，大家过得逍遥自在，就好像在幼儿园里一样。他说我不在的这段时间里，学校越来越不像样子了，快到中考了反而一堆人请假，有的说生病，有的说家里有事，其实谁都知道，大家都是受不了这压抑的气氛才跑的。他掰着手指头数给我听，某某某上周就没来了，某某某这周也消失了，教室里空了好几个座位，班主任的脸色一天比一天难看。他说这些话的时候，语气里带着一种习以为常的抱怨，就好像这些都是再自然不过的事情，而我只是恰好错过了一场漫长的闹剧。

我已经请假很久了，几乎横跨了初二到初三的整个过渡期，算下来有一年半没来学校上过课。这期间我待在家里，对着电脑屏幕消磨了无数个日夜，从一开始的无所事事到后来慢慢摸索出一些门道。我完全不知道学校里发生了这些人事变动和制度变化，对我来说，其实中考也没那么重要了，因为我在这段漫长的假期里看到了升学以外的另一种可能性。我开始接触 Linux 系统，从安装到配置，从命令行到脚本编写，一点一点地啃那些晦涩的英文文档，遇到报错就翻论坛找解决方案，居然也渐渐能打理一台服务器了。那种掌控感让我着迷，比起背公式和解方程，运维机器让我觉得更真实、更有成就感，至少我敲下的每一行命令都会得到一个确切的回应。所以当别人还在为了几分之差焦头烂额的时候，我反倒平静得很，心里清楚自己的路已经偏移了轨道，而这条新路上，分数不再是唯一的通行证。

梁珏铖苦笑道，是啊，他也请假了，在家待着的感觉真不错，不用早起不用跑操，想睡到几点就睡到几点。他说这话时眼神有些飘忽，像是在回味那段偷来的闲散时光。聊着聊着，我们沿着路慢慢走到了操场边上。操场上不知道谁落了一个足球，就静静地躺在球门框附近的白线边缘，差一脚就能滚进门里，但没有人去碰它，那个球孤零零地停在炽热的阳光下，像被遗忘了的道具。我看了它一眼，抬脚虚晃了一下，但没有真的踢过去，因为那个球不是我拿的，我也说不清为什么会有这种奇怪的界限感，仿佛在告诉自己，不属于我的东西，哪怕只是一脚也不该碰。梁珏铖也没说什么，只是跟着我继续往前走。结果我没注意到脚下有一个凸起的排水沟盖子，整个人往前一踉跄，结结实实地摔了个屁股蹲儿，尘土瞬间扑了满身。我站起来，拍了拍裤子上的灰，硬着头皮对梁珏铖说一点都不疼，但其实尾椎骨那里传来一阵钝痛，只是我不想在他面前露怯。

梁珏铖用那把粗犷的嗓子问我，梁栋烨，你以后要去哪个学校读啊？我拍了拍手上的土，随口答道，就找个职校读呗。他听完愣了一下，表情有些错愕，说他自己成绩那么差都还想考个高中搏一搏，我怎么还去上职校，这不是白瞎了我以前的底子吗？我见他当真了，便故意装出一本正经的样子，跟他解释说我要读的那个职校是 3+4 中职贯通，至少得 600 分以上才够线，分数线不比普通高中低多少。梁珏铖突然瞪大眼睛，啊了一声，说居然要那么高分啊，那还算什么职校。我心里清楚得很，长期请假不上学，课程落下了一大截，理科的那些公式早就忘得七七八八了，怎么可能考出 600 分来。刚才那番话不过是个顺嘴编出来的笑话，像吹出去的肥皂泡，在阳光下好看，但一戳就破。我没有再往下解释，只是笑了笑，把话题岔开，而他似乎也没真的深究，两个人就那么沉默地站着，任风吹过空荡荡的操场。

回到教室的时候，我站在窗边朝外看，底下那片塑胶跑道泛着旧旧的红灰色，好几处都裂开了口子，露出下面的砂石，比记忆里要破败得多。似乎我不在这里的这段日子里，发生了很多我不知道的事。看着这些曾经崭新如今老旧不堪的设施，再看看天花板上那几块漏水留下的黄褐色水渍，我的心里涌起一种说不清的陌生感，这里早已没了当初入学时那股崭新的劲头，像是被时间打磨成了一块褪色的布。这是我们的最后一堂课，内容却是普通到不能再普通的安全课，老师在讲台上念着火灾逃生和溺水急救的条款，底下的同学要么趴着睡觉，要么低头玩手机。我回到这个班里，发现教室里没有多余的椅子，我便只能站在梁珏铖旁边，离开得太久，这个空间已经没有我的位置了。老师注意到了我，把我单独叫出教室，递过来一块亚克力牌子，上面嵌着一张合照，是我们班的毕业合影，但唯独少了我，因为那天拍照的时候我还在家里对着终端敲命令。

我跟老师说不要这个东西，老师却硬要把那块牌子塞进我手里，说这是班里统一制作的，每人都有。可是我攥着那块冰凉的亚克力板，觉得上面的笑脸没有一张跟我有关，那不是我的回忆，我只是恰好缺席了那个瞬间的局外人。老师冷笑了一声，嘴角带着一丝不耐烦，声音压低着说，回忆……梁栋烨，你拿着这块牌子，不要让我再看见它，哪怕你把它烧了、掰扯了、弄坏了，都和我无所谓。她说完这句话就转身回了教室，门在她身后轻轻合上，把我关在了走廊里。我站在那里，手里捏着那块沉甸甸的牌子，忽然明白那不是一种挽留，而是一种了断，她只想让最后一个遗留的问题也滚出她的视线。我低声对自己说，带着你的垃圾滚吧！然后攥紧那块牌子，转身朝楼梯口走去，没有再回头。这里没有我的回忆，哪怕在这里呆太久，我也觉得像是陌生的地方。那些损友、仇人，词语不像是我这个年龄能说出来的。

我拿着毕业证，还有那块不合时宜的合照，在学校的操场里走了一圈又一圈。阳光直直地砸在头顶，晒得我后脖颈发烫，脚下的塑胶粒被晒出一股刺鼻的气味。合照上面写着一行字，欢迎乘坐这趟列车，你的终点即将到站，你已经中考完成了。那语气像是什么车站广播，透着一种过分的官方温情，可我看着只觉得滑稽。班牌上印着梦之班三个大字，像是某个家长拍脑袋想出来的名字，既没有美感也没有深意，我仰头看了一会儿，忍不住笑出声来。现在还早，下午三四点钟，太阳正烈，操场上空无一人，只有我的影子跟在脚边。我就这样走了一圈，又一圈，又一圈，脚步没有方向，像是要把这三年走过的路全都重新踩一遍。回想起这个班，我从一开始迫切地想融入它，跟每个人搭话，课堂上接话茬，课间串座位，恨不得把自己变成一颗黏合剂把大家都粘在一起，直到遇到吴语涵这个阻碍之前，我一直都是这个班的畅聊大王，那种感觉带着去中心化的味道，谁都可以跟我聊两句。

吴语涵是这个学校成绩最好的学生。初三的时候她去读一中了，梁珏铖说是接受高等教育去了。一中是全市最好的高中，小学的时候听老师说那里什么设施都有。也就是说从初三起她便没有再出现在我们的视野里，她离开之后，学校似乎也就不必再费力扮演好学校的角色了，以前开会还让同学们从教室里扛着小板凳到操场上按班级坐好，至少像个正经的集会。我请假的这段时间里，开会直接就是所有人站在原地干晒，面对着主席台上新校长的长篇大论，闻着塑胶跑道被烤出来的臭味。没有遮阳伞，没有哪个和蔼的老师会招呼大家往树荫下挪一挪，我认识的那些曾经会笑着打圆场的老师们，要么调走了，要么也变了脸色。如今站在这片操场上，我四处张望，所认识的面孔都不在这里了，像是这个学校的灵魂在某个我不在场的时刻被抽走了，剩下的只是一个空壳子。

山中无老虎（吴语涵确实属虎的，她告诉的东西我只记得这个，其它忘了），那也不必再装皇宫。从外面看过去，这所学校真的很像一座监狱，灰色的外墙，高耸的石栅栏，栅栏之间的缝隙窄得连拳头都伸不出去，却偏偏能透进来外面的光。学校的围墙设计得密不透风却又处处透亮，像是故意让人看见外面的世界，却不让人轻易够到。学校里面是我们这些刚考完试的毕业生，学校外面是蜜雪冰城的招牌和整条文化街的霓虹灯，奶茶店、炸串摊、文具店挤挤挨挨地排成一列，像是在告诉我，学校和娱乐本就两面不隔，只差这一道墙的距离。我站在墙根下，隔着那些透光的缝隙看着外面的人来人往，忽然觉得这三年就像一场荒诞的错位，我从来没有真正在里面，也从来没有真正走出去。阳光从缝隙里斜斜地切进来，在地面上拉出一道道明暗相间的条纹，我抬起脚，踩在一条光带上，又挪开，仿佛这样就能证明自己来过。

妈妈开摩托车来接我，她好奇为什么我在学校里待那么久。我把一五一十都告诉她了，从老师自以为是让我提前放学，到出校门的时候保安不允许，说要等我们上完安全课，所以我硬是在校园里走了一圈又一圈。