终于拍到月亮：这是本博客拍照最清晰的一次，在公园拍的月亮

2026-10-09

人民广场的新装饰：再一次走进人民广场，记录四线城市生活的痕迹

本文描述了作者与母亲一同探访人民广场的经历，记录了这座城市公共空间的环境、功能以及周围的建筑风貌。作者首先分享了在公园散步的感受，尽管天气乌云密布，但公园空气质量总体良好，只是偶尔会伴随鱼腥味或烟味，因此建议选择早上 7 点或节假日来访，以获得更舒适的体验。人民广场本身是一个超大的公共区域，夜晚常有叔叔阿姨们进行热闹的广场舞活动，但早晨则相对清冷，老年人通常选择在公园内打太极，而非广场上。文章还详细介绍了广场周围的居住环境。周边环绕着许多老式单位楼，这些建筑拥有花花绿绿的墙皮和蓝色的玻璃，体现出一种时代痕迹，让作者联想到了四线城市中“千禧年”发展的景象。作者的住所则属于改革开放后建造的商业房。在摄影尝试方面，作者记录了使用手机拍摄夜景的挑战，由于进光量不足，照片的亮度和模糊度都存在问题。然而，作者也捕捉到了细节，例如广场栏杆上新安装的灯珠，这为这座老旧的广场增添了一份新的氛围感。总的来说，这篇文章不仅是一次简单的散步记录，更是一份对城市生活空间、历史建筑风格以及现代摄影技术挑战的观察和记录。

2026-11-03

建站以来第一次停电：好久没听说过停电了，结果停的还不是咱这边

本文描述了作者对于“停电”这一概念的个人记忆、社会观察以及一次近期经历的记录。文章开篇回顾了作者在小学阶段经历的区域性停电事件，当时家人不得不使用蜡烛照明，这种经历让作者深刻感受到了黑暗和不便。作者将童年的大范围停电与现代老小区常见的停水问题进行了对比，并表达了对国家快速发展的感慨。随后，作者谈及了自己对“停电”这一词汇的陌生感，直到得知最近的“停电”事件并非发生在自己家中，而是发生在母亲去银行取养老金时，银行因电力问题而停电。作者详细描述了当时发电机发出的轰隆隆声，并提及了过去在施工现场使用发电机时的嘈杂经历。作者最终将这次事件视为一个特殊的记录机会，因为它被视为“建站以来第一次停电”，因此，作者将这一经历记录下来，将其视为一种个人化的日记，记录了脑海中所有零散的思绪和杂事。整篇文章通过这种个人化的叙事方式，探讨了电力供应的稳定性、城市基础设施的变迁以及个人记录的意义。

2026-08-05

吃个肉片都被骂：晚上散步的时候吃肉脯，遭陌生人鄙视的目光

本文介绍了作者晚间散步时携带肉脯充饥，却无端遭到一名陌生骑车女子的鄙视手势，由此引发的一系列思考。作者回忆此事，感到困惑与不满，认为自己在未招惹他人的情况下被恶意对待，难以理解对方的心理动机。文章由此延伸到对社会现象的反思，指出当今社会人群复杂多样，既有网络骂战中围绕人性善恶的激烈争论，也有因社交圈层不同而导致的认知割裂。作者认为，不同平台、不同群体虽然共享相似的信息内容，却会自发形成社会分层，使得人们对同一事件产生截然不同的看法。通过个人经历与社会观察的结合，文章表达了对人际关系疏离、网络对立加剧以及人性善恶难辨的感慨，并暗示这种无序与误解可能源于社会本身的分化。

2026-08-02

又去了一趟市民公园：重游茂名市民公园，记忆里的林子还在吗

本文介绍了作者时隔多年重游市民公园的经历与感受。作者从茂南区骑摩托车出发，经过高架桥和乡路，耗时约一小时才到达这座距离市中心十余公里的公园。公园位于未完全开发的高新城区，空气清新，花草树木茂密，连鼻炎都得到缓解。文中描述了形似蘑菇的灌木、风格怪异的雕像、波光粼粼的湖面以及可供游玩的游艇，还提到了附近的崇文学校。作者感慨儿时记忆模糊，如今想象力却不如从前，同时对比了市中心嘈杂的环境与公园的宁静，并对在公园内读书的生活表达了矛盾看法。文章以一句关于居住于此的假设性提问作结，引发对城市发展与生活选择的思考。

2026-10-02

国庆第二天下雨：聊聊南方湿热与北方干燥，跨越气候的发散性探讨

本文描述了作者在国庆假期期间，通过地域气候差异所产生的深刻感悟和个人体验。作者身处气温维持在 30 摄氏度左右的南方，与外省气温骤降至 6 摄氏度的寒冷形成了鲜明的对比。作者认为，南方的气候并非标准的“热”或“冷”，而是一种既不属于传统寒冷，又带着湿热感的“魔法冷”，夏天则是一种令人感到压抑的闷热。这种独特的湿润环境，与作者童年记忆中常有的多云天气形成对比，使得作者对气候的感知非常敏感。作为来自广东的原住民，作者习惯了湿润潮湿的天气，但当生活轨迹延伸至外省时，作者开始担忧北方干燥环境带来的口干舌燥问题，并担心在北方高昂的物价下，难以获得足够的饮用水。这种对气候的敏感和对环境的适应性，促使作者认识到，无论是 30 摄氏度的闷热，还是 6 摄氏度的寒冷，都要求人们进行生理和心理上的认真准备。因此，作者强调了未来旅行中，提前了解不同地域气候特点的重要性，以避免不适和经济上的困扰。

2026-09-25

中秋节与家人赏月：中秋广东茂名市夜景，记录节日的独特反差体验

本文描述了作者首次体验中秋节的个人记录和城市观察经历。作者将这个节日视为个人成长历程中的一个重要里程碑，强调了记录当下瞬间的价值。当夜幕降临，作者外出散步，观察到这座城市的街道异常安静，并非宁静，而是因为许多商家关闭，老板们回乡团聚，导致了空旷感。作者沿着平时繁华的区域漫步，感受到了节日带来的巨大反差。随后，作者和母亲前往区府广场观赏中秋月亮。广场上的人群稀少，主要是一些享受节日时光的老年群体。尽管最终成功捕捉到了月亮影像，但作者对这次经历感到一丝遗憾。他指出，手机拍摄效果未能清晰展现月亮表面的细微纹理，且今年的月亮看起来不如以往那般宏大和完美，技术限制和视觉上的微妙差异为这次观测画上了一个带着遗憾的句号。