他说

本文介绍了作者因对不蒜子统计 API 的不稳定感到困扰，并在发现网站总浏览量接近两万后，对访客来源、设备类型等数据产生强烈好奇，最终决定部署开源网站分析工具 Umami 的过程。文章详细描述了 Umami 的部署步骤：首先通过 Vercel 官方链接一键克隆仓库，创建项目并配置 Neon 数据库实现自动集成注入环境变量 DATABASE_URL，其次绑定自定义域名或使用 Vercel 提供的二级域名，然后触发重新部署。部署完成后使用默认账号 admin 和密码 umami 登录，并立即修改密码并切换界面语言为简体中文。核心环节是将博客网站添加到 Umami 统计界面，通过修改 Hexo 主题配置文件（如 _config.butterfly.yml），将 enable 设为 true，填入 serverURL 和从 Umami 控制台获取的 website_id，并可按需关闭不蒜子以避免数据冗余。最终，Umami 能提供访客国家地区地图展示、页面停留时间、访客行为等详细分析，帮助作者根据数据优化写作方向。全文强调通过 Vercel 与 Neon 的深度集成，部署过程已极为简化，即使是技术基础薄弱的用户也可按步骤完成。

本文介绍了作者在 6 月 7 日早起后，通过 RSS 阅读器浏览朋友博客时的所见所感。作者看到卡瑟布尔在高考前感谢良师益友，阿普修则记录哥哥参加高考的琐碎日常，由此引发对高考成功条件的深入思考。作者总结出 4 个关键条件：学校环境好、有良师益友的社交支持、个人能适应高压并坚持到底、以及教材编排合理。作者结合自身初中经历——因缺乏良师益友、同学间嫉妒攀比、教材无趣而最终选择离开学校——坦言自己从未参加过高考，但真诚祝福所有满足条件的考生能珍惜机会、考出水平。文章还对比了高考结束后的复杂心情，既释然又对未来充满期待。最后作者提到自己将于 6 月 11 日前往广州参加 MongoDB 用户大会并发表讲座，希望一切顺利，并反过来请求读者祝福。全文以个人视角串联起对高考体制的观察、对友谊与教育的反思，以及对自身人生道路的坦然陈述。

本文描述了在茂南区一场持续半个月的暴雨之后，主人公发现自己的手机在慌乱中丢失。他借用母亲的手机拨打自己的号码，却因输错三位数字而意外接通一位天津少年，对方表示捡到了手机。修正号码后再次拨打，却再无人接听。主人公走在被洪水摧毁的街道上，回忆起为了支持母亲创业，他卖掉了心爱的 MacBook Air 换得六千元进货，自己则用上廉价二手电脑和后来的平板电脑。母亲为了满足他对平板外观的不满，答应周末带他去电脑城给平板上色，但到店后却提议用彩色卡纸代替，主人公感到深深的失落和愧疚。文章通过丢失手机与家庭困境两条线索，展现了自然灾害后的生活荒芜、亲情的矛盾与牺牲，以及一个少年在物质匮乏中对尊严与理解的渴望。

本文描述了 1 个离奇案件：主人公放学回家时发现小区附近店铺被封锁，警察和法医正在现场调查。通过小女孩的讲述得知，下午有群人闹事，其中 1 名蒙面人趁同伴遮挡监控杀死了 1 人。第二天，店铺招牌被砸出“周大同”三个字，但主人公觉得更像是“周大黑”。面包店老板娘惊恐地透露，周大同害死了她弟弟的妻子，且弟弟因游行堵车迟到 1 分钟未能见到最后一面。随后法医鉴定发现死者竟然就是周大同本人，而该店铺长期无人经营。警方调查还发现，几个月前的另一起杀人案手法相似：凶手在墙上用石头凿出名字，且作案前总有自称监控维护员（但制服不统一）的人员出现。随着案件发酵，居民因恐惧纷纷搬离，整座城市陷入不安。文章通过层层递进的线索，揭示了名字背后的谜团与连环杀手的阴影。

本文介绍了作者因不满《我的世界》新版材质过于平滑油腻，决定回归 1.8.9 版本重温童年记忆的过程。在安装 Java 环境时，作者发现其 MacBook Air M4 电脑因 ARM 架构无法直接获取 OpenJDK 8，经过尝试 Homebrew 失败后，在 AI 建议下了解到 Zulu 这一专门适配各平台的 OpenJDK 发行版，最终成功安装并启动游戏。进入游戏后，熟悉的界面和声音将作者带回 2018 年夏天，当年追捧的实况解说和建筑教学历历在目。然而重玩拔刀剑模组时，自动索敌功能与 Shift 键物品操作发生冲突，带来真实的老版本体验。最后作者在工作台、床、熔炉等基础物品前停下，感慨老版本粗粝质朴的材质风格给想象力留下了最大空间，并怀念那份如今已不易找回的童年想象力。

本文描述了主角发现身边邻居、父母等所有人的行为变得机械而缺乏情感，怀疑他们已被一种名为“异虫”的外星生物替换。异虫能完美模仿人类外表并读取表面记忆，但无法复制真实情感与习惯。主角通过邮件与少数朋友交流，却发现朋友逐一消失，自己也被监视。城市中出现了外星飞艇撞毁地标建筑，以及高达 50 米的巨人肆意破坏，但路人毫无反应。异虫文明等级约 20 级，人类仅不到 6 级，它们脱下人皮的场景令主角窒息。绝望的情绪涌入地球内部，唤醒了发光巨人，类似迪迦、盖亚、戴拿，联合击退了异虫的全面进攻。人类宣称胜利，一切迅速恢复“正常”，主角重回学校，同学关系温暖自然。然而，他怀疑自己是否被关在营养舱中，接受着虚假的快乐信号，这个念头却被周围的平静轻轻盖过。

本文介绍了作者从 Linux 时代开始使用 RIME 输入法的经历，以及在 macOS 上尝试鼠须管（RIME）后因配置频繁变动、交互陌生而决定卸载的过程。作者详细描述了卸载鼠须管时遇到的困难：macOS 系统设置中并无直接删除输入法的入口，且即使从输入法列表中取消勾选，后台进程仍持续运行，导致直接删除文件时提示占用。最终通过搜索找到解决方案，先退出当前用户登录以清理进程，再使用快捷键 Command + Shift + G 跳转到 /Library/Input Methods 目录，将鼠须管拖入废纸篓并清空，完成卸载。文章还反思了 RIME 在不同平台上的适用性，指出在 Linux 生态中 RIME 曾是唯一可用的输入法，但在 macOS 上，微信输入法在交互逻辑、跨设备同步和云词库方面更胜一筹，已完全适应其工作流；同时作者也提到，若未来有极高隐私需求，宁愿使用苹果自带的智能 ABC 输入法，也不愿再折腾 RIME 的配置文件。

本文介绍了作者在 B 站发现“我的世界小站”功能后，对 MC 玩家社区需求的分析以及通过技术手段批量探索小站的过程。作者认为玩家真正缺失的不是论坛形式，而是优质资源和联机玩伴。为了了解 B 站共建了多少个小站，作者尝试编写爬虫，但发现网站采用 Vue 等前端框架进行客户端渲染，普通 HTTP 请求无法获取完整 HTML。随后利用 Playwright 库调用无头 Chromium 浏览器，模拟真实用户加载页面，等待 JS 执行完毕后提取 div.name 元素内容。脚本从数字 1 开始递增访问，遇到超时（视为 404）自动停止，成功获取到共 72 个小站的名称列表，包括艾尔登法环小站、Switch 小站、佛学学习分享小站等。文章还分享了脚本的 UA 伪装、依赖库配置、以及开发者对开源文档的考量，最终为读者提供了一个可直接运行的自动化工具，并鼓励对 B 站小站生态感兴趣的用户收藏使用。

本文介绍了作者关于龟苓膏的两次经历。首先，作者在收拾房间时发现自己多年前买的 1 盒龟苓膏，查看日期发现已过期 1 年半，随即丢弃并后怕食用后果。随后，今年 6 月作者在药店购买了 1 盒菊花味龟苓膏，与超市常见的甜品包装不同，药店包装更似药品。品尝后，作者认为菊花味偏淡，但蜂蜜入口后仍带来明显的“剌嗓子”不适感——先是滑甜绵密，紧接着喉咙像被细针刺刮。作者联想到蜂蜜与柠檬搭配时，蜂蜜的甜能驯服柠檬的酸，柠檬的酸又能压下蜂蜜的腻，使口感顺滑清爽，而龟苓膏本身缺乏类似柠檬的中和成分，因此蜂蜜的不适感难以消除。文章通过个人体验，对比了不同龟苓膏的购买渠道、口味特点，并探讨了蜂蜜在不同食物中的口感差异。

本文介绍了作者在通关《泰拉瑞亚》后，为获取微光水枪而完成渔夫 25 次钓鱼任务的繁琐过程，以及利用微光将水枪嬗变为微光水枪的方法。文章详细描述了微光的特殊特性：将 NPC 扔进微光液体会使其发生嬗变，改变外观，而微光水枪能以射线形式安全触发嬗变，不破坏地形。作者由此联想到游戏内电工妹与哥布林工匠的暧昧关系——两人虽种族不同（人类 VS 哥布林），但快乐系统暗示他们住在一起更愉悦。为了验证“有情人终成眷属”，作者使用微光水枪对电工妹射击，成功将其嬗变为“哥布林电工妹”，使其与哥布林工匠同种族。整个过程展现了游戏暗藏的用心设计，给玩家带来惊喜和乐趣。