以前六年级的时候，我特别喜欢一个叫《元气骑士》的游戏。那是一款地牢题材的类肉鸽打怪游戏，像素画风，操作简单，但每一局都充满未知。在我看来，它不只是一个游戏，更像一片良田、一个世外桃源。周围的同学大多在玩《原神》，聊的是抽卡和开放世界，我却宁愿一个人抱着手机，在小众的《元气骑士》里一遍遍刷地牢。那种独自探索、默默成长的感觉，让我觉得很安心，好像拥有一个只属于自己的秘密基地。

在游戏里，我特别喜欢刺客这个角色。他需要很多游戏币才能解锁，对当时还是萌新的我来说，是一笔不小的数目。我苦战地牢，在第一大关里死了一次又一次，但每次重来都觉得离目标更近了一点。终于攒够钱买下刺客的那一刻，心里说不出的满足。换上他之后，技能简直太好玩了——隐身可以躲避危险，武器伤害放大化能瞬间打出高输出，还有分身帮我吸引火力、协同攻击。每一把地牢冒险，都因为刺客的存在变得精彩起来。

后来，我接触了《元气骑士》国服版，在 B 站认识了一个叫小鲨鱼的朋友。他头像就是一只很可爱的鲨鱼，聊起游戏来有点呆呆的，但我们配合得特别默契。我们经常在国服里匹配着一起玩，他打怪不慌不忙，偶尔还会闹出小失误。可正是这种呆呆的感觉，让我觉得很放松，不用刻意表现什么。每次上线看到他也在，心里就踏实了。两个人一起闯地牢，比一个人玩有意思多了。

有时候我们会打无尽模式，我就带着他一块上。我总喜欢用修改版里的皮肤和他一起玩，还逗他说我是氪金玩家，快来看我帅气的新造型。结果嘛，那些氪金角色我根本玩不熟练，操作一塌糊涂，最后还是露馅了。但他从没有笑话我，只是觉得挺有意思，还会在语音里笑着说“你怎么又死了”。那种被包容的感觉，让我觉得这个朋友交得真值。

上了初中后，我开始关注那些《元气骑士》的博主。那时候，这个游戏真的非常热门，已经成了一个小圈子里的现象级作品。圈子里气氛特别好：有人写同人故事，有人秀高端操作，有人拉着朋友拍整活视频。大家都在用自己的方式热爱这个游戏，互相点赞、鼓励、讨论。我也沉浸其中，觉得这种社区氛围就像一片阳光明媚的花园。每天写完作业，最期待的事就是翻翻 B 站、看看新套路，感觉自己也成了这个温暖小世界的一部分。

凉屋游戏后续出了很多新角色，我还在修改器里抢先体验了，真的特别有意思。尤其是《元气骑士：前传》公布的时候，我特别期待，以为终于能玩到一款可以离线刷刷刷的宝藏游戏。想着可以和朋友一边笑一边玩，找回当初那种简单快乐的合作感。那时候我反复看预告片，琢磨职业搭配，甚至提前想好了要和小鲨鱼用什么组合通关。那种等一个游戏上线的感觉，就像是等一场很久以前就约好的重逢。

初中的下学期，我删掉了小鲨鱼。不是因为吵架，只是因为当时微信里加了一个人，我就几乎放弃了所有朋友去对待那个人。我以为这样能换来一段重要的友谊，结果却是什么也没得到——既没有和那个人成为朋友，也失去了曾经陪我傻乐的老友们。现在回想起来，那个决定做得太突然、太决绝了。我甚至没有跟小鲨鱼解释一句，就那样把他从好友列表里删掉了。他可能到现在都不知道发生了什么。

现在的我时常会想，如果当时没给小鲨鱼买那杯 16 块的奶茶，我是不是就有多余的钱，给现在的朋友多买一份《饥荒》联机版？可是当时听他说自己家里条件不太好，语气里带着那种小心翼翼的试探，我还是没忍住转了钱。16 块钱不多，但那是我当时能拿出的全部心意。每个人在成长的过程中，都有过那种“明知道可能不值得，却还是想帮一把”的时刻吧。我用自己的方式做了选择，哪怕现在看来有点傻，那也是当时真实的我。

等真正玩到《元气骑士：前传》的时候，一切并没有像我想象的那样美好。没有和朋友又吵又闹的热闹场面，也没有想象中那种离线单机刷宝的爽快感。我只是一个人坐在屏幕前，盯着那个转个不停的加载齿轮，心里空落落的。凉屋游戏开服那天，服务器质量特别差，好多人反复掉线，连正常玩都成问题。后来好不容易稳定了，我却发现自己已经提不起兴趣了。原来有些游戏的乐趣，从来不只是游戏本身，而是一起玩的人。