今天清晨醒来，便感到一股闷热的气息扑面而来，窗外的阳光还没完全铺开，空气里已经像蒸笼一样让人喘不过气。这是我头一次破天荒地早起，跟着妈妈去菜市场买菜。我走咋路上，都被热浪裹挟着，额头的汗水顺着鬓角往下淌，后背很快就湿透了。回到家后，只想瘫倒在床上，脑袋一挨枕头便沉沉睡去，一直到中午才迷迷糊糊醒来。然而让人没想到的是，6 月 7 日下午，天空忽然阴沉下来，紧接着便是一场突如其来的暴雨。豆大的雨点砸在窗玻璃上，噼里啪啦响个不停。我正庆幸妈妈赶在大雨落下前及时收回了晾在外面的衣服，而我一直躲在室内，专心致志地伏案写作，埋头完成那几篇拖延了许久的稿子，笔尖在纸页上游走，倒也因这场雨而获得了难得的宁静。

哦，突然想起一件事——今天是高考的第一天。去年今天也是这样的闷热，前年高考同样少不了午后雷阵雨的“陪伴”，似乎年年六月七日，老天都要给那些坐在考场里的孩子们添上几分焦灼。但这一切与我无关了，我不需要走进考场，不用面对那些密密麻麻的试卷和倒计时的钟声，我只是安安静静地待在家里，写我的文章，梳理我的思绪，在我自己的节奏里度过这一天。窗外的雨越下越大，连阳台角落里那只养了多年的乌龟都被惊动了——它平时总是懒洋洋地缩在壳里，此刻却不停地用爪子扒拉着玻璃缸壁，急躁地四处爬动，时不时伸长脖子往外张望，仿佛在奇怪这天地间怎么忽然多了这么大的动静。好在这小家伙从小到大从未淋过一滴雨，虽被吓得不轻，至少还有一处干爽的窝可躲。

说来也怪，在这种气候里，我最喜欢的恰恰就是下雨。雨水一来，外面的暑气被冲得七零八落，空气中弥漫着泥土和草木的清新气息，哪怕不开空调，只要推开窗，一股凉意便能让人卸下半日的烦躁。我忽然想起小时候，幼儿园那会儿，夏天穿着件小背心就能蹦蹦跳跳地去上学，阳光晒在胳膊上只觉得暖融融的，哪像现在，同样是穿个背心，刚出门五分钟就觉得皮肤被热风灼得生疼，整个人像是被塞进了烤箱里。距离全球变暖这个概念提出也才过了半个世纪而已啊，气候变化的脚步竟如此之快，快到让人有些措手不及。五十年前的人们大概也想不到，曾经那个穿背心就能度夏的世界，如今穿背心反而会被热得怀疑人生。

从我能查到的资料来看，地球大气变暖其实是一个漫长的自然过程，并非今天才突然出现的问题。在地质史上，冰期和间冰期交替出现，冷暖变化自有其规律，而人类近两百年的工业化活动，不过是往本就升温的炉膛里又添了几把柴，加速了这个进程而已。一个有力的证据是：地球的两极至今仍然覆盖着厚厚的冰层，这说明我们依然处在一个大冰期尚未完全结束的时期，换句话说，地球还远没有到“最热的时候”。更何况，回顾古代的气候记录，极端天气比现在严重得多——有的年代连年大旱，赤地千里，庄稼颗粒无收；有的年代暴雨成灾，江河决堤，哀鸿遍野。相比之下，我们如今经历的这些暑热和暴雨，虽已让人叫苦不迭，但在漫长的气候变迁史上，恐怕还算不上最波澜壮阔的章节。