我突然发现，自己正牵着一个约莫四五岁的小女孩，走在灯火通明的商场里。我下意识地低头凝视她——那张圆润的小脸，眉眼间既有一丝我的轮廓，又掺杂着某个我辨认不出的神韵。就在那一瞬间，一个荒唐却笃定的念头击中了我：她是我的女儿。可紧接着，一股巨大的荒诞感从心底升起——我结婚了？我什么时候结的婚？我拼命调动记忆，试图从过往的碎片中打捞出婚礼、孕检、产房里的哭声，然而脑海一片空白，像被橡皮擦去了一整段人生。那些本该温暖而琐碎的点点滴滴，竟全都缺席，仿佛从未存在。我牵着她的手，却像牵着一个凭空落入我世界的陌生人。

小女孩拉着我停在一个摆满玩具的货架前，仰起头，眼睛发亮地盯着一只毛绒熊。我本想脱口说“不买”，话到嘴边却忽然顿住了。我隐约想起自己小时候，也曾这样眼巴巴地望着橱窗，渴望某件廉价却珍贵的玩具，却被大人轻描淡写地拒绝。那瞬间的失落，像一枚碎玻璃嵌在记忆里，至今隐隐作痛。于是我没有犹豫，弯腰取下那只熊，放进购物车。小女孩欢呼一声，又飞快地指向另一侧的罐装奥利奥——包装上印着诱人的巧克力花纹。我拿起罐子端详了片刻，脑子里却忽然冒出一个现实的问题：吃了这么多甜腻的饼干，会不会“热气”？我于是蹲下来，用尽量温和的语气跟她说：“咱们先买这个试试咸淡，要是好吃，下次再多买，好不好？”她抿着嘴想了想，用力点了点头，笑容灿烂得像夏日午后的阳光。

扫码支付时，机器发出清脆的“滴”声，我拎起购物袋，牵着她走出超市自动门。夜风迎面扑来，我正准备辨认方向，余光却瞥见门口倚着一个穿哥特风服饰的女孩——黑色蕾丝裙、银色链条、浓重的烟熏妆，脚上踩着一双厚底靴，整个人散发着一种与周遭格格不入的凌厉气息。她看见我，竟自然地扬了扬下巴，像打招呼，随即不紧不慢地迈开步子，跟在了我身旁。我的心猛地一沉：她不会是我的妻子吧？我难道真的在某种失智的状态下，娶了一个看起来游手好闲、沉浸在自己暗黑世界里的人？我试图回忆她的名字、她的声音、她与我之间可能存在的任何交集，但大脑依旧一片死寂。就在这时，我注意到女儿正不自觉地往她身侧靠，两人之间的距离近得像有某种天然的牵引。我既恐惧她拐走孩子，又怀疑自己是否错过了她们之间本该存在的亲子纽带。

走到斑马线前，红灯还在闪烁，街对面的车流如幻影般滑过。我忽然感觉到一种异常——周围的色彩开始褪去，声音变得遥远而模糊，像信号不良的收音机。一个清醒的认知像冷水浇头：这是梦，我正要醒来。可就在现实即将拽回我的前一秒，我心中涌起强烈的求救欲望。我朝那个方向张开嘴，声音干涩而虚弱：“能扶我一下吗？我感觉快要倒下了……”我以为至少会有一双手伸过来，或是一句关切的询问。然而没有人转头，那个哥特女孩的步伐依旧不紧不慢，女儿的小手没有握紧我，甚至没有回望。我只觉得眼皮越来越沉，膝盖发软，整个人像被抽去了筋骨。在意识彻底坠入黑暗之前，我满心只剩下后悔——后悔不该跟她结婚，后悔没有守住那份清醒。而就在彻底失去意识的那一瞬，一个更清晰的声音在我心底升起：或许她不是我的妻子，我的妻子在家等我。