早上七点半，我和妈妈挎着菜篮走进市场，熟悉的摊位还在老位置，可空气里却飘着说不清道异的味道。铁皮棚顶不知何时换成了破烂的黑布，被绳子七零八落地牵着，像中世纪帐篷的残骸，又像末日避难所的临时遮顶。潮湿的地面上映着亮白的光，整个人仿佛一脚踏进了古欧神话里的黄昏集市，又像是某部废土电影里的交易站。熟悉中透着荒诞，日常里混着幻想，让我一时分不清是现实还是梦境。

市场里的装饰透着股粗粝的怪诞，最扎眼的是顶棚——那些破旧黑布被绳索胡乱拉扯着，缝隙间漏下几缕苍白的天光，像极了战后废墟里勉强撑起的庇护所。我们要买的东西倒简单得很，就是一只鸡和几斤猪肉。鸡摊上老板拎着母鸡过秤，猪案上肉贩挥刀斩骨，声音闷钝。可就在这再普通不过的采买里，黑布在头顶猎猎轻响，恍惚间竟觉得那该是古战场上残破的军旗，或是被风暴撕碎的天幕。日常与异界在此刻安静地重叠了。

明明是白天，广东的冬天也不该下雪，可我裹着外套站在市场门口，竟觉得刚下过一场大雪。空气里透着一股冰凉的干净，像雪后的那种静。我确信自己没记错——这里是广东，没有雪，也几乎不会这么冷。可那种天地苍茫、万物刚被大雪掩埋过的错觉太真实了，真实到我不敢说出口。回家的路上，我一直没怎么细想，只当是自己没睡醒，眼睛花了。脚下的路还是那条走了无数遍的路，连裂缝的位置都没变，我也就没再多追究。

晚饭后，我们一家五口出门散步。嫂子和哥哥刚结婚不久，两人并肩走着，嫂子穿一件黑色的裙子，裙摆在夜风里轻轻晃。她一直很疼我，弯下腰把我揽到身下，我感觉特比暖和，黑色裙角拂过我的脸颊，带着洗衣液的淡香。我们走的那条路上，不知什么时候多了一块大屏幕，晚上没开，黑漆漆地立在那里，月亮正好映在屏幕上，像一面巨大的反射镜。路还是那条路，可这块屏幕让夜晚多了一种奇异的安静。

父母走在前面，聊着一些开心的事情，笑声断断续续地飘过来。我竖起耳朵听了几句，却怎么也听不懂他们在说什么。大概是我的词汇量不够丰富，也可能是那些话本来就模糊，像从很远的地方传来的。路两旁不知谁放了很多镜子，大小不一，有的立在草丛里，有的挂在树上。抬起头，天上的星星格外多，密密麻麻的，和平时的阴天或红彤彤的霾夜完全不同。镜子映着星光，星光落在镜子里，整条路都像被泡在银色的水里。