2026 年的除夕夜是在家里过的，没有回乡下。茂南区到金塘虽然不远，但父母说今年懒得折腾，就在城里简单过了。其实我心里明白，除了小时候除夕跟着长辈回老家贴对联、放鞭炮之外，我几乎再也没有在金塘过除夕。那些关于老家的记忆，像一张泛黄的照片，渐渐模糊在岁月里。

距离创建旧的博客网站，已经过去快六天了。这六天里我断断续续写了三四篇文章，都是些日常琐事。网站完全没人来看，倒也清净，就像在互联网的角落里搭了一间无人问津的小屋。哪怕是认真整理的学习笔记，搜索引擎也还没收录，毕竟域名是11日才买的，连蜘蛛都还没来得及爬过来。

草草地写了十几篇博客，有介绍自己养的三只乌龟如何来到我家的，有吐槽附近公园过年期间装扮的马跟驴似的，还有一篇煞有介事地写乌龟怎么过情人节——其实就是拿肥仔和肥妞这两对老夫老妻开玩笑。内容确实无聊，但这是我第一个成功部署在树莓派上并展示出来的网站，用的是 EMLOG 程序，花了几分钟还有一些钱就搞定了，比以前的 Hexo 简单。

早些时候的确知道有“十年之约”这个网站，那是在安知鱼的博客侧边栏偶然点进去的。过年期间闲来无事，进去逛了一圈，发现订阅页面更新的文章不多，留言板也冷冷清清，感觉像是走进了一栋没什么人住的老公寓。转了一圈，也没看到几个熟悉的面孔，便默默退了出来。可能我周围圈子里没人写博客的，或者只是单纯他们不知道十年之约。

通过“十年之约”的友链，我认识了两位博主：ACEVS 和暖心向阳。他们的博客主要记录日常生活，文字朴实。我的语文功底本就不算好，加上除夕夜心情激动，竟然没仔细看规则，人家规定的是至少博客运行超过一年，误以为提交申请后就能参加。还兴高采烈地写了一篇博客宣布这件事，暖心向阳在评论里恭喜我加入十年之约，事后感觉被见笑了。

电视上播放的是珠江台的春晚，粤语主持人的声音热热闹闹地填满了整个客厅。但除了我妈偶尔抬头看一眼之外，没人真正在观看。我低头刷着手机，B 站和抖音的视频好有意思；我爸也端着碗看自己的屏幕，里面是红果的短剧。一家人围坐在饭桌前，各自沉浸在掌中的世界里，这年头要是没了手机，饭恐怕都咽不下去了。

桌上的菜还是广东人过年那几样——一只白切鸡，这是第二天开始就要反复加热好几遍的主角，但第一天端上来时绝对新鲜，皮黄肉嫩。和鸡一起煮的还有肥猪肉，这是广东的特色，鸡和猪一起炒，不知道为什么。旁边摆着几样除夕前夜在超市抢购回来的青菜。吃完饭我随手抓了几个前天买的橘子剥着吃，橘汁渗进指缝里，手黏糊糊的，也懒得去洗。

饭后我陆续拜访了 ACEVS 和暖心向阳的博客，又逛了逛 EMLOG 的主题商城。在一个主题的演示站里，竟然又看到了暖心向阳的头像，心想这世界真小。点进十年之约里最新的一篇文章，发现那是一个专门用来放过年祝福语弹幕的展示页面，满屏的“新年快乐”飘来飘去，倒也有趣。我也留言了几句，大概是“身体健康，万事如意”，反正忘了。

2026 年的除夕夜就是没有 2025 年的有意思，这种落差感很明显，可能只是我的感觉。去年除夕我窝在房间里折腾 Linux 系统，从分区到装驱动，折腾安装那个 ML4W 主题，忙得不亦乐乎，凌晨还在敲命令。而今年除夕，我只不过是一觉睡到晚上才起床，吃完饭就开着灯象征性地守夜，之后就是打开电脑看那些人的博客。

说一件和除夕夜没啥关系的事。过年期间我路过平时散步那条街，看见一只灰褐色的南方家鼠。它趁店家回老家过年，大摇大摆地睡在玻璃门前的红色脚垫上，缩成一团，睡得那叫一个香。等过完年我再经过那条街时，老鼠已经不见了，大概是店主人回来了，它又躲回了暗处。那家店的隔壁是一个老小区，以前“打手拉小手”扫过这里，还挺熟悉。

当然，老鼠你也别明天来主动找我。我对这东西没有半分好感，更怕它身上带的鼠疫，特别是最近这个汉坦病毒闹得人心惶惶。记得是五年级的时候，有一回清晨我刚睁开眼，看见一只猫那么大的老鼠趴在床上，黑黑的屁股让我以为是大塑料袋，走进一看尾巴粗得像根绳子。那一幕给我留下了巨大的心理阴影，至今想起来后背还发凉。