说起来,这件事情发生在很久之前了。貌似是今年的早些时候,或者是去年那时候。编者想起来在四五年前,还在上小学的时候,让妈妈去菜市场给买两只乌龟。当时编者给编者妈妈的嘱咐是,草龟,要一公一母的。结果编者妈妈根本不知道怎么买,买回来了巴西龟。当然,这龟买回来也不是煲汤喝,而是要自己养起来,就是当宠物养起来。记得以前两只小乌龟小小的,甚至都还没有起名字。编者初二离开学校那几年里,乌龟就是编者最常见的,编者也分担了家里人养龟的压力,日常情绪低迷的时候常常守在乌龟盆边看乌龟,乌龟也陪着编者一步一步好起来。编者想起来这两只龟还没有名字,于是就起名叫了肥仔、肥妞,对应当初要妈妈买的一公一母。

在那之后,编者对这两只红耳的称呼,从“小乌龟”变成了“肥仔”、“肥妞”。当时对于乌龟的了解只是,大的那只大概率是母龟,小的那只大概率是公龟。刚好肥妞吃得多又比肥仔大,自然而地把大的叫肥妞,小的叫肥仔。照现在编者所有的养龟知识来看,不一定小个的是公龟,最简单的其实是看爪子猜性别,详细点的可以去看泄殖孔。一般来说公红耳的爪子会异常地长,母红耳的爪子会异常地短。因此爪子长的大概率是公龟,爪子短的大概率是母龟。那种小个小个的龟苗,除非你带上放大镜,否则你根本看不见它的泄殖孔,并且由于龟苗还没发育,所以你也没法通过爪子去猜性别。最后你只能是提防一下,网上宣称卖公母龟苗那类人。

养龟一般是亚成龟的时候最好养。像比如说龟苗,如果不配加热棒,不给乌龟准备干净的环境,没几周乌龟就要僵硬了;而成龟太大个了,虽然养着不容易死,但也不好养熟,养了也没意思,因为从小到大都不在你家生长。编者家里以前就有一只成龟,记得那是编者小时候奶奶养的。当时编者亲戚买了两只乌龟准备煲汤,一只自己拿去煲汤喝了,另外一只给了编者奶奶。编者奶奶不忍心吃掉,于是把这另外这只龟养了起来。这只老母龟几乎是陪伴编者从小到大,从编者记事起就知道,厕所里有一只很凶的老母龟。它很爱咬人,家里人给它换水都不敢大大方方,给它喂肉更是要非常小心。而且困住它的盆非常小,它几乎是想出来,就能随时越狱出来。

编者还记得,那只老母龟是在编者上小学三四年后死的。那是一个冬天,编者爸爸根本不会养龟,觉得龟要冬眠肯定得找个暖地方。当时编者家厕所几乎是最冷的地方,于是他想的主意是拿报纸给乌龟包起来。很长一段时间家里人也不知道发生了什么,报纸一直包在那里,也没人去打开来看过。直到第二年的春天,编者爸爸打开了那个报纸团,才见那个老母乌龟已经僵硬了,几乎是硬邦邦的,当时家里很多人都觉得它是冻僵的。于是家里常说,这只乌龟是下去陪编者奶奶了。后来编者主动学习了养龟知识,才发现给这两只龟冬眠,根本不需要去做什么别的事情。你不需要给它们倒干水,也不需要给它们盖上一块烂布,你只需要跟平时一样给龟换水。

肥仔肥妞在 25 年生病就是因为这件事情,编者现在还记得它们的眼睛肿成什么样。编者记得当时编者跟妈妈想的都是,乌龟既然冬天就要冬眠,那不如给它们盖上一块布,让它们直接睡觉得了。因为 24 年广东冬天的水特别冷,家里人都担心冷到乌龟,干脆就中午的时候给它们用水,早晚的时候就盖旧毛巾。乌龟本身体质就是不好,当时编者给喂的还是生肉。乌龟第二年就生病了,还是泡了感冒药才好。25 年的年底,因为长期混迹互联网,编者终于学会了怎么养龟,怎么给乌龟过冬。其实在广东啊,乌龟根本就不需要冬眠,直接正常换水正常养就是了。也不用担心水冷着乌龟,乌龟的体温总是接近水的温度。之前编者真的完全是白担心了。

还记得编者开头说了什么吗?这件事情,发生在去年或者今年早些时候,可编者上述说的不都是跨度很久的事情么?编者实际上想说的是啊,编者当初也认错肥仔肥妞的性别了,这俩其实都是母乌龟。