我补了两张票

最近 Steam 上很多游戏都打折了，再加上自己最近有点零花钱，就顺手把两部以前玩过但没正版的老游戏补票了——《植物大战僵尸》和《人类一败涂地》。前者和《我的世界》一样陪伴了我的整个幼儿园和小学，后者则是我在小学那段时间特别想玩的游戏。《植物大战僵尸》我都通关好几遍了，路线非常熟悉了。《人类一败涂地》以前在一台性能不好的上网本玩过盗版，因为卡顿问题和晕 3D 就再也没往下玩过了，买游戏本那年没想起来补票这游戏，只玩网游。

玩盗版不可耻

前面大段文字都在说自己如何如何、这个游戏小时候怎么陪伴我，但我真正想牵扯出的一个问题是：玩盗版究竟可不可耻？这得分几个点来说，才好理解些。有些人认为玩盗版就是天诛、是一种盗窃行为，包括我以前文章里面也不建议各位玩盗版。但从你 Windows 的发家路线来看，盗版副本其实是功不可没的。早期微软对于盗版的打击力度不大，很多人通过盗版副本熟悉了电脑怎么用、电脑怎么打游戏、电脑怎么学习，这为后续的 Windows 王朝埋下了基础部分。

盗版起啥作用

其实盗版除了传播一款副本的知名度以外，对于开发者本人来说没有任何对生活上的好处。我上述 Windows 的例子只是想告诉你，微软有钱才能折腾得起。如果你是一个穷开发者，继续开发一款游戏获得现金流，那么盗版完全就是来偷你钱的；如果你是一个有钱开发者，盗版副本就是能免费帮你传播知名度的。但从单机游戏这种消费结构，以及人性中存在良知的角度看。相当多的盗版用户都属于“童年时没钱”的情况，当他们在不久以后补票，对游戏产生复利收益。

当玩家会补票

当游戏被日积月累地反复游玩，玩家对这款游戏越来越熟悉，它会不断地在你认知里创造你和它的美好时光，盗版某种程度上起到了给玩家“陪伴”作用。我觉得正因为有了这些陪伴，以及游戏本身优秀，能让玩家乐此不疲地玩下去，忘记时间、琐事，才会让玩家产生好的印象，也就“导致”了上文说的复利。优秀的单机游戏不同于网游，它可以在首发的时候卖爆，再不断被玩家焕发第二春、第三春、第四春……而网游就只是网游，厂商不仅要支付硬件，还有运营。

当我打开游戏

当我打开刚购买的游戏，看着《植物大战僵尸》原版的英文界面，还有《人类一败涂地》的引导，没有任何嫌弃老游戏的“灰土感”，也不闲它没有中文。有中文的那个“植物大战僵尸”，已经随着我当年不断游玩盗版副本时被铭刻心中了，哪怕我和它本身存在语言层面的隔阂，也不会在玩法机制上觉得有隔阂。更多的是一种对过去时光的怅然感，纵使我可以按照网上的办法为《植物大战僵尸》打中文补丁。虽然它不具备当今塔防都有的 2 倍速，但就是玩得很开心。

写在文章最后

回忆着《植物大战僵尸》和小学高年级因疫情在家玩电脑时光，想起了当初在那台性能垃圾的上网本开光影玩《我的世界》，是那种卡但很开心的感觉。光影，如今的游戏已经对这个不再陌生。倒不是说什么希望自己的 Mac 电脑卡顿，复现当年连光影都开不起的窘迫感，这可不是我当初所希望的那个样子。我只是在想，当初那个为了上网课被爸爸带去电脑城，连电脑都不会选配置而随口说出“随便吧”的少年，为何后来能长成会挑选硬件、嘴上都是“性价比”。