7 月 4 日清晨，没有什么阳光透过窗帘缝隙照进来的画面，只有窗外下个不停的暴雨。我迷迷糊糊睁开眼，习惯性地摸向手机。解锁屏幕，通知栏干干净净——没有网站评论的邮件提醒，没有社交软件的消息红点，也没有谁发来“上线开黑”的邀约。明明日历上写着“暑假”两个大字，可这个早晨安静得不像假期该有的样子。我翻了个身，盯着天花板发呆，心里空落落的。放暑假前，大家信誓旦旦地规划过：要去哪座城市逛一逛，要联机打通泰拉瑞亚的灾原版大师，要回我的世界盖一座城堡……那些约定说得那么真切，如今回想起来，却像糖衣炮弹，听着甜，咬下去才发现是空的。手机屏幕暗下去，我把它扣在枕边，心想：原来热闹都是预告片，正片反而安静得让人不适应。

不过说实话，我倒不是因为这些约定落空而生气。我清楚地记得阿普修之前提起过，他的期末考试成绩不太理想，整个暑假大概率要被补习班和练习题填满，连上线说句话的时间都够呛。我当时还安慰他说，心里却已经做好了整个假期见不到他的准备。可没想到，第二天一早，手机震动了一下，我点开一看，是他发来的消息：“我要出去玩了”语气轻快得像什么都没发生过，连个感叹号都带着雀跃。我刚酝酿好的那点惋惜情绪还没成型，就被他这句话打散了。他走得这么干脆，那我还能说什么呢？我回了个“玩得开心”，然后把手机放到一边，像往常一样，该干嘛干嘛去。说来也怪，平时上学的时候，课业排得满满当当，按理说大家应该没空搭理游戏和博客才对。

可偏偏就是那些日子，群里最热闹，晚上十点还有人喊“来打一把”，博客的评论和视频私信提醒也叮叮咚咚响个不停，好像越忙越要挤出时间来玩。现在放了暑假，时间大把大把地空出来了，按道理说应该是游戏连轴转、博客日更的黄金时期，可大家反倒像商量好似的，齐刷刷地沉默下去。群聊沉到了列表底部，博客后台的访问曲线也趴着不动。我最怕的不是一直忙碌或者一直清闲，而是那种在热闹进行到一半时，突然有人按下静音键的感觉——前一秒还人声鼎沸，后一秒就只剩下自己的回声，这种反差让人说不出的难受。就在我对着天花板放空的时候，手机终于震动了一下，屏幕亮了起来。我心里一动，赶紧捞起来看——是不是有人回消息了？是不是服务器那边出了什么状况？

结果定睛一看，屏幕上弹出一条系统提示：摄像头被遮挡，请不要遮挡摄像头。我愣了一秒，随即反应过来——是我刚才翻手机的时候，不小心整个人压到了屏幕，屁股刚好盖住了前置摄像头，手机便尽职地发出了提醒。那一瞬间我有点哭笑不得，原来这唯一的一声“通知”，是我自己给自己的。好吧，看来这天确实是寂静的一天，再怎么等也不会有新的热闹了。我索性接受了这个设定，翻身坐起来，心想：至少今天没别的事打扰，我可以用来看点东西、学点新技能，或者补补之前落下的游戏进度。嘴上说着“不爽”，但心里其实也清楚，这种空白的时间，未必全是坏事。只是有点不甘心罢了。