散步又遇到狗：行人牵着黑白两条大只狗，吓得我不敢继续散步

2026-08-02

又去了一趟市民公园：重游茂名市民公园，记忆里的林子还在吗

本文介绍了作者时隔多年重游市民公园的经历与感受。作者从茂南区骑摩托车出发，经过高架桥和乡路，耗时约一小时才到达这座距离市中心十余公里的公园。公园位于未完全开发的高新城区，空气清新，花草树木茂密，连鼻炎都得到缓解。文中描述了形似蘑菇的灌木、风格怪异的雕像、波光粼粼的湖面以及可供游玩的游艇，还提到了附近的崇文学校。作者感慨儿时记忆模糊，如今想象力却不如从前，同时对比了市中心嘈杂的环境与公园的宁静，并对在公园内读书的生活表达了矛盾看法。文章以一句关于居住于此的假设性提问作结，引发对城市发展与生活选择的思考。

2026-09-25

中秋节与家人赏月：中秋广东茂名市夜景，记录节日的独特反差体验

本文描述了作者首次体验中秋节的个人记录和城市观察经历。作者将这个节日视为个人成长历程中的一个重要里程碑，强调了记录当下瞬间的价值。当夜幕降临，作者外出散步，观察到这座城市的街道异常安静，并非宁静，而是因为许多商家关闭，老板们回乡团聚，导致了空旷感。作者沿着平时繁华的区域漫步，感受到了节日带来的巨大反差。随后，作者和母亲前往区府广场观赏中秋月亮。广场上的人群稀少，主要是一些享受节日时光的老年群体。尽管最终成功捕捉到了月亮影像，但作者对这次经历感到一丝遗憾。他指出，手机拍摄效果未能清晰展现月亮表面的细微纹理，且今年的月亮看起来不如以往那般宏大和完美，技术限制和视觉上的微妙差异为这次观测画上了一个带着遗憾的句号。

2026-10-29

酒店门口在施工：朴实无华的广场记录，回忆毕竟还得是触景生情的

本文描述了作者一次在城市公园和周边区域的夜间漫步经历，通过一系列细致的观察和个人回忆，展现了这座城市在历史沉淀与现代发展之间的复杂交织。文章首先记录了当地交通的现状，提到尽管是早高峰，但街道狭窄拥挤，充满了小城市特有的交通设计和素质问题。随后，作者将目光聚焦在人民广场的大门，这个承载着作者童年许多美好回忆的古老地标，其墙面历经岁月洗礼，依然保持着最初的模样，引发了强烈的怀旧情绪。在对周边商业街的观察中，作者对比了白天和夜晚的氛围，认为夜晚的灯光和热闹的气氛营造出一种“派对”般的狂欢感。此外，文章还穿插了对环境和文化的批判性思考。作者对公园湖面和小亭子的灯光设置提出了批评，认为灯光颜色不协调，显得过于喧宾夺主。在对老建筑的考察中，作者特别提及了某处补习班老师的住所，对其内部的石砖结构和简陋的设施进行了吐槽，认为其设计水平堪比集装箱装修。最终，作者将公园内古老的建筑与外部高楼大厦的广告牌并置，表达了一种时代的迷茫感，难以分辨出自己所处的具体年代。整篇文章不仅是一次简单的散步记录，更是一篇充满个人情感投射、对城市肌理和生活环境进行深度审视的散文。

2026-11-01

被狗吓破了胆：回家路遇不负责任的狗主人，被狗大叫吓到精神恍惚

本文描述了叙述者在 11 月 1 日周末，从思考博客文章内容到经历一次突发惊吓的经历。最初，叙述者在散步时思考选题，提到了对悬疑片如《三角形》和《因果报应》的印象，但认为这些题材不适合大众博客。随后，叙述者在回家路上看到了一只被拴在车把上的狗，狗的绳子特别长。当上班族开车经过时，狗突然大叫起来，引发了叙述者的极度恐慌。叙述者描述了自己瞬间感到头脑两侧收紧，有一种难以言喻的疼痛，双腿站不稳，甚至拿不起手机。这次突如其来的巨大刺激让叙述者感到非常紧张，并庆幸自己不是一个容易受惊的老年人，否则可能在店门口就崩溃了。这段经历从最初的日常思考，转变为一次令人心悸的心理和生理挑战。

2026-10-09

人民广场的新装饰：再一次走进人民广场，记录四线城市生活的痕迹

本文描述了作者与母亲一同探访人民广场的经历，记录了这座城市公共空间的环境、功能以及周围的建筑风貌。作者首先分享了在公园散步的感受，尽管天气乌云密布，但公园空气质量总体良好，只是偶尔会伴随鱼腥味或烟味，因此建议选择早上 7 点或节假日来访，以获得更舒适的体验。人民广场本身是一个超大的公共区域，夜晚常有叔叔阿姨们进行热闹的广场舞活动，但早晨则相对清冷，老年人通常选择在公园内打太极，而非广场上。文章还详细介绍了广场周围的居住环境。周边环绕着许多老式单位楼，这些建筑拥有花花绿绿的墙皮和蓝色的玻璃，体现出一种时代痕迹，让作者联想到了四线城市中“千禧年”发展的景象。作者的住所则属于改革开放后建造的商业房。在摄影尝试方面，作者记录了使用手机拍摄夜景的挑战，由于进光量不足，照片的亮度和模糊度都存在问题。然而，作者也捕捉到了细节，例如广场栏杆上新安装的灯珠，这为这座老旧的广场增添了一份新的氛围感。总的来说，这篇文章不仅是一次简单的散步记录，更是一份对城市生活空间、历史建筑风格以及现代摄影技术挑战的观察和记录。

2026-11-05

被狗吓着的后续：晚上睡不着、白天不吃饭，不敢出去周边散步

本文描述了作者近期因遭遇无主或失控的动物而产生的深刻恐惧和心理困扰，以及作者对动物保护和宠物饲养的社会议题的个人看法。作者首先叙述了自己经历的几次惊险事件，包括被拴在摩托车上的狗突然狂叫，以及目睹了遛狗时不系绳子、在主人手机旁狂奔的宠物狗。这些经历唤醒了作者过去在广州被狗追赶的创伤记忆，导致了强烈的焦虑感。这种恐惧感渗透到日常生活中，使得作者在与母亲的互动中也表现出不安和敏感。在探讨动物问题时，作者分享了自己作为南方人对大老鼠和会飞的蟑螂的恐惧，并对流浪猫抱有负面看法。文章随后引入了关于动物的社会争议：一部分人认为狗是可爱的，厌恶狗的人是不善良的；而另一方则强调，饲养动物意味着责任，主人必须使用项圈和狗嘴套。作者认为，这种舆论引导往往不够健康。最终，作者得出了一个哲学性的结论，即无论是怕狗还是怕蛇，从心理上来说并没有本质区别。对于任何事物，恐惧本身就是一种感受，它不需要被解释，也不需要站队。本文通过个人经历和思考，探讨了恐惧的本质以及人类与动物之间复杂的共存关系。