高考前，我还在自己的网站上发博客。现在网站来的人很多了，每天都有旺东、阿普修、卡瑟布尔那些人来访问，看着后台增长的访问量，我心里有种说不出的踏实感——仿佛这方寸之间的数字领地，是我在现实压力之外唯一能自由呼吸的空间。他们每一条留言、每一次点击，都像远方的朋友轻轻拍了拍我的肩膀。我又发了一篇新博客，内容很简单，只有一句话：“祝我高考顺利吧！”文章刚发出去，好友们就像听到了集结号，蜂拥而至。评论区瞬间热闹起来，那种被人在意、被人在关键时刻记挂的感觉，让即将走进考场的我不再那么孤单。

峰哥祝我高考顺利，卡瑟布尔说自己高考结束了，语气里带着解脱后的轻松，阿普修祝我考上好大学，旺东说小伙子高考顺利啊！每一条祝福我都认真看完，心里暖暖的。时间一晃到了第二天，我准备好了一切奔赴考场，书包里装着准考证、身份证和几支削好的铅笔，深吸一口气走进校门。考场里，命运像是故意开了个玩笑，我又遇到了令人讨厌的杨家颖，他居然就坐在我旁边。我们已经很久没见了，上次见面还因为矛盾互相不说话，彼此之间横着一道无形的墙。杨家颖看到我来了，先是愣了一下，然后深吸了一口气，把头转向另一边，重重地吐出去，像是在把关于我的一切都排出体外。我面无表情地坐下，心里却已经翻涌起一阵烦躁。

考试的时候，我正埋头做题，余光却瞥见杨家颖的脑袋一直在往我这边偏。他先是假装看天花板，然后装作不经意地低下头，眼睛却死死盯着我的答题卡。一道题、两道题……他偷看的频率越来越高，甚至开始明目张胆地伸长了脖子。这我能忍吗？我辛辛苦苦复习了整整一年的答案，凭什么让他不劳而获？更何况我们之间还有旧怨，他连一句和解的话都没说过，就想白捡便宜？我越想越气，血液直冲脑门，干脆直接站了起来，当着整个考场所有人的面，抬手举报给了监考老师。教室里瞬间安静下来，所有考生的目光齐刷刷地投过来，监考老师严肃地走了过来。

中午回到家的时候，紧绷了一上午的神经终于松下来一点。我懒得弄什么大餐，就从冰箱里翻出一瓶酸黄瓜，给自己夹了两片，随意地摆在盘子里。开胃菜味道酸爽脆口，配上一点冰凉的汁水，倒也挺提神的，让我暂时忘掉了考场上的不愉快。但是不知道楼下在吵什么，一阵一阵的喧闹声顺着窗户飘上来，有说话的、有笑闹的，甚至好像还有人在放音乐。没想到高考的时候，楼下都有一堆奇奇怪怪的朋友在吵，大概是不用考试的小年轻们在挥霍他们的自由吧。我摇摇头，把窗户关小了一点，还是继续吃我的酸黄瓜吧，天大地大，填饱肚子最大。

吃完后还不到睡觉时间，躺在床上也睡不着，心里老是惦记着我的网站。我在家里折腾自己的 Umami 统计，翻来覆去地看那些曲线和数据。开站三个月之后才搞 Umami，面板的成绩挺穷的，每天的访客寥寥无几，折线图平坦得像一条没有心跳的直线。远没有那个不蒜子上两万人丰富的，看着别人家网站热闹非凡的统计数字，再对比自己这冷清的后台，心里难免有些失落。我盯着屏幕愣了好一会儿，手指在鼠标上敲了又敲，算了，还是不搞 Umami 了吧，反正看了也只是徒增烦恼。我深吸一口气，直接把这个删了，眼不见心不烦。

完了，我不小心把整个网站都给删了。我本来只是想去掉那个没用的 Umami，结果手一抖，点错了选项，连根拔起。这可是我写博客写了三个月的网站啊，每个字、每张图、每条留言，都是我一笔一笔攒下来的心血。我自己都忘了有什么文章内容了，那些深夜敲下的心情记录、跟朋友们互动的温暖瞬间，就这么一瞬间灰飞烟灭。而且这几分钟搞一个新站来得及吗？安装环境、配置数据库、重新上传，一套流程下来少说也要一两个小时。我真的不想以折腾安知鱼主题去修改网站了，那些配色、字体、布局，我调了无数遍才勉强满意。而且我不想折腾安知鱼，这句话在我脑子里反复回响，像是某种绝望的咒语。

下午那一场考试，我已经心不在焉了。脑子里全是网站被删掉的画面，答题的时候写着写着就走神了，至于具体忘了做了什么，反正让全班哄堂大笑。好像是我站起来拿草稿纸的时候打翻了水杯，又或者是我答题答到一半突然自言自语了一句什么，记忆已经模糊了，但全班爆笑的场景我记得清清楚楚。但是这时候杨家颖貌似又成我哥们了，在那里跟着大喊大叫，笑得比谁都大声，完全忘了上午偷看我试卷时被我举报的狼狈样子。真烂啊，网站没了的同时，高考资格也没了——因为我被认定在考场上有异常行为，老师收走了我的试卷。阳光从窗户照进来，刺得我眼睛发酸，我坐在空荡荡的座位上，不知道该笑还是该哭。