年初的时候去过一次医院看病，那时还是冬末春初，空气里透着股冷冽的劲儿，我裹着厚厚的羽绒服，在候诊区瑟缩着等待叫号。到了今年中旬，又去了一次，这次是夏天。虽然我不用上学，不用跟老师请假，但生病这件事本身就足够让人沮丧了。要是还在读书，我大概会咬着牙硬撑几天，等到周末或者实在扛不住了才肯去医院——学生时代好像总是这样，觉得生病是种奢侈，连看病的时间都舍不得浪费。午饭后我按时吃了药，本以为睡个午觉能缓过来，谁知下午两点多从床上爬起来时，头反而更昏沉了。于是 6 月 18 日的下午，妈妈陪着我去了医院。正值期末复习阶段，医院里出奇地冷清，走廊上几乎看不见几个穿校服的学生——他们都坐在教室里奋笔疾书呢。可即便如此，挂号窗口前依然排着不短的队，缴费、填表、分诊，每一道工序都得等上好一会儿，时间就在这种漫长的等待中一点一点地磨掉了。

我妈起初的想法很简单，就是带我去挂个急诊，开点药赶紧回家休息。可到了医院大厅，她盯着墙上的专家介绍栏看了半天，又改了主意，说既然来了，不如干脆挂个主任号，看得仔细些，省得过两天又反复。我心里叹了口气，急诊变门诊，意味着等的时间又要翻倍了。填表的时候是我来写的，因为生病的缘故，握着笔的时候总使不上劲，再加上大半年没怎么动笔写字，那些本该熟悉的汉字忽然变得陌生起来，笔画歪歪扭扭的，像刚学写字的小学生。我写得慢。我真想快点写完它，可我越是急，字就越不听使唤。终于把单子填完交上去，我们上了二楼候诊区。我抬眼扫了一圈周围，发现候诊椅上坐着的几乎都是小朋友——有的被妈妈抱在怀里哇哇大哭，有的趴在爸爸肩上昏昏欲睡。我这个十六七岁的人坐在他们中间，显得格外突兀，大概是整个候诊区里年龄最大的未成年人了。找了个不锈钢长椅坐下来，我习惯性地掏出手机看了一眼电量，屏幕左上角赫然显示着 15%。

我只好老老实实地把手机揣回兜里，放弃了刷视频或者聊天的念头，百无聊赖地坐在那里，盯着对面墙上贴着的宣传画发呆。时间过得特别慢，每一分钟都像被拉长了一样。为了给自己找点事做，我又掏出手机——省着点用，拍张照总不至于耗太多电吧——对着头顶的天花板按下了快门。那张照片拍的是医院的棚顶，那是一个有玻璃的方格，看起来很让人回忆。不知谁飞了两个彩色的氢气上去，正悠悠地飘着，拿不下来了。我把这张图发给了我一个喜欢摄影的朋友，附上一句玩笑话：“【投稿】摄影习作：医院棚顶。”没想到他很快就回了消息，说精神可嘉，构图虽然随意但有种无意间的趣味。我捧着手机，盯着那张照片又看了几眼，忽然觉得它确实挺有故事的——那两个气球，就像是被哪个小孩从外面一路拉着进来的，小孩不肯进医院的门，又哭又闹，妈妈或者爸爸嫌烦，就顺手在门口的小贩那儿买了个气球哄着，小孩这才攥着线乖乖走进来。

年初来这家医院的时候，我记得二楼这个候诊区就是光秃秃的一排排椅子，墙上除了健康海报什么都没有。但这次来，我发现靠窗的那片空地上居然多了一个玩具区——地上铺着彩色的软垫，全是那些小孩会喜欢的，有球、木马、钢琴那些的，那么人性化了。我忍不住又掏出手机拍了一张，想着给这张照片起个名字，就叫“【投稿】摄影习作：我的东西”好了。为了拍出那种属于童年的暖洋洋的感觉，我还特地加了一个暖色调的滤镜，让画面里的玩具看起来像是沐浴在黄昏的阳光里。我之所以叫它“我的东西”，是因为小孩子总是有个习惯，看到什么喜欢的就指着说“这是我的”“、那是我的”，哪怕那玩具明明摆在公共区域，谁都能玩。尤其是生病的小孩，情绪本来就脆弱，更需要这种拥有感来获得一点点安全感。但我心里其实有点纠结，觉得在医院里设这么一个玩具区不太妥当——那些塑料积木和毛绒玩具被无数个孩子摸过、啃过，清洁消毒的频率肯定跟不上使用的速度，想想都觉得不卫生。

拍照打发时间的同时，我其实还在等体温测量的结果。前台护士递给我的体温计很特别，样子笨笨的，粗粗的一根，像是千禧年初期那种电子产品，不是水银的，也不是耳温枪，而是要夹在腋下好一会儿的那种电子公共体温计。我想起来近几年国家已经禁用水银温度计了，怕摔碎了造成汞中毒，所以医院都换成了这种厚实的电子款，虽然测起来慢，但至少安全。等了不知道多久，叫号屏上终于跳出了我的名字，我赶紧站起身，推门进了诊室。我怕自己发烧烧得脑子糊涂，把症状漏说了，所以提前在手机备忘录里一条一条写好了——几点开始发烧、喉咙多疼、有没有咳嗽、痰是什么颜色，都记得清清楚楚。正要让我妈翻手机念给医生听，医生却忽然抬起头，隔着口罩看了我一眼，问了一句：“你是不是不会说话？”这句话来得太突然，我整个人愣了一下，完全没反应过来他在问什么。我是个来看感冒的病人，又不是来看语言障碍的，我主动给你看手机上的记录，不是更清楚更准确吗？

后来我才琢磨过来，他大概是看我进门之后一句话都没说，全程都是我妈在帮我递材料、帮我回答，以为我有什么沟通上的困难。虽然心里觉得莫名其妙，但我还是开口解释了几句，然后乖乖地答应了去做抽血化验。于是我们又上了三楼，去检验科抽血。说实话，长到这么大，每次看到针头我还是会紧张，胳膊会不自觉地绷紧，但想着这次病拖了几天都没好利索，再不彻底查清楚怕是又要反复，我也就豁出去了。医生用一根细针在我左手无名指上刺了一下，疼倒是还好，就是那种又麻又胀的感觉让人不舒服，接着他用一根细细的玻璃管接了一小管血。抽完之后他递棉花过来让我按住，但位置递偏了，按住的根本不是针眼。我赶紧纠正了一下，心里暗暗庆幸自己多看了一眼，不然这血恐怕半天都止不住。抽完血后我们拿着回执单，在外面走廊上等着出结果，等了好久，我忽然想起来可以先去自助机上刷卡看看，结果跑过去一刷，化验单早就出来了，时间显示已经过了二十分钟。

按照医院的规定，拿到化验结果之后不能直接进诊室，得重新去分诊台排一次队，把单子交给护士，再由护士按顺序安排返诊。可问题是，前面还有一大堆小朋友在等着，他们的家长手里攥着病历本和化验单，把分诊台围得水泄不通。我记得以前来医院看病没这么多规矩，拿完结果直接敲门进去找医生，医生看一眼就接着开药了，前后用不了几分钟，哪像现在这样反复排队，简直是把时间都耗在了等上。好不容易排到我，推开诊室门坐下来的那一刻，我差点要松一口气。前面问诊的过程还算顺利，我把症状和化验结果都递了过去，医生正在电脑上敲字开药，忽然门又被推开了——是刚才那个带小孩来看病的父亲，他问医生能不能换个药，小孩子不想吃那个。他走进来的时候，一股浓浓的酒气扑面而来，哪怕我戴着口罩都闻得清清楚楚，那种味道混着医院特有的消毒水味，让人一阵反胃。他和医生又聊了几句，问了些刚才已经问过的事情，翻来覆去地耽误了好几分钟才终于离开。

等轮到我继续的时候，医生看着化验单上的指标皱了皱眉，说我的情况是传染性的流感，不是普通的热气也不是着凉。他一边开药一边随口问了一句：“你是走读还是住宿的？”我愣了一下，心想这问题跟看病有什么关系？难道我回答住宿，开的药就能便宜点？还是说走读和住宿会影响治疗方案？以我对现在学校环境的了解，不管我怎么回答，我一天当中最多的时间，除了睡觉，都是在教室里度过的。哪怕我不住宿，技校里的同学照样有人躲在厕所抽烟，照样有人感冒了不戴口罩对着你咳嗽，一个教室八十个人挤在一起，空气不流通，病菌传得比什么都快。大多数情况下，周围有人吸烟、有人咳嗽，最后遭殃的反而是那些老老实实戴口罩的。我一边庆幸自己这次只是普通的流感，不是肺结核那种让人听了就害怕的病，一边心里又觉得医生那句问话怪怪的。越琢磨感觉医生越说的不对，我妈还觉得别人问我，我脾气不好是我的错，于是我就把我的所想、吐槽全部告诉了她

以前在医院碰到过的那些医生老油条，他们要是想问学生能不能按时吃药，会先说这药一天三次饭后吃，或者说这个药吃了之后上课、走路会导致不认真什么的，然后顺口问一句在学校方不方便，或者走读需不需要家长陪同；要是想追查传染源，会直接问你周围同学最近有没有人生病，或者间接问同学在干什么。哪有像这样没头没脑地抛一句“走读还是住宿”的？我真的不想再生病了，也不想再踏进医院的大门，一次都不想。