末日来得太快，太久。具体是多少天，我早就忘了。家里的门早已换成了不会被僵尸咬坏的铁门，需要按下门口的按钮才能开门。很明显，僵尸并不会摁按钮，它们只会撞烂木门。我的房子是用石头做的，屋顶是木头做的，地板选用的是最好的云杉原木去皮。这些设施虽然不能防御僵尸，却能让我在这个末日的世界获得一点点安慰感，让我觉得自己还在老房子里。每天早上醒来，听见铁门在晨风中轻轻响动，那清脆的金属声代替了曾经的鸟鸣，成了我最熟悉的闹钟。我有时会故意多按几次开门按钮，只为听那一声悦耳的电子提示音——那是文明世界残留的最后一点声响。石头墙壁上，我用刻刀一笔一划地记着日子，后来却因为数字太多，索性不再去数。地板上的云杉木散发出的清香混着铁锈和火药的气味，成了我唯一能闻到的”家”的味道。哪怕窗外早已是废墟和荒地，至少屋内这几十平米的温暖，还是属于我的。

在野外漂泊太久，手里有好几杆枪，早已习惯了打猎。虽然如今我有了一所房子，但这些枪和打猎的习惯，能让我更加方便地清理野外的僵尸。它们离我的房子很近，我担心它们伤害到我。只是不解，为何我在草地上，什么都看不见，却能听到僵尸的声音。好像有几只僵尸正在我周围看不到的地方跟过来，或者是某次外出的时候让它们记住了我的味道是什么，而它们想吃人。我站在原地一动不动，耳朵竖起，心跳声和草地上的风声混杂在一起。那种低沉的喉音像是从地底渗出来的，带着腐烂和饥饿的气息，时左时右，让我无法判断方向。我握紧了枪柄，指节泛白，眼睛拼命扫视着草丛的每一处晃动。这种看不见敌人的恐惧，比正面交火还要磨人。也许它们藏在地下洞穴里，也许它们已经学会俯身行进，我不知道。但在末世，未知本身就是最危险的信号。

原来是你这个小喽啰，没有其它僵尸陪你一起来吗？我掏出身上携带的小手枪，对着这个毫无意识的怪物连开三枪。哈哈，你身上的火药我就照单全收了。合成这些枪械的弹药，非常需要火药。不仅需要火药，还需要铁和铜。我需要省一点资源，外面太危险了。晚上的时候一次尸潮，差不多就能淹没整个村子。很多人这时候就得逃出去，换下一家地方安家。被僵尸吃的村民，死掉后百分百转成僵尸。我看着它倒在地上，皮肤像旧皮革一样灰败，手指还在抽搐，却再也站不起来了。蹲下身翻找它随身携带的破烂衣物时，我终于从那堆碎布里掏出了三份火药，沉甸甸地握在手心。每一次击杀都是资源回收的博弈，我必须精打细算到每一颗子弹的价值。铜和铁要到废弃矿洞里去挖，而那意味着更大的风险。可是没有弹药，我就保护不了自己，更保护不了这间好不容易建起来的房子。夜里的尸潮像是准时涨落的海潮，从四面八方涌来，把人逼得无处可退。每个被咬的村民，都会在几小时内成为下一个追猎者。

我不仅需要在这个末世生存下去，还需要探索这个世界，对这个世界更多了解。我有一本记录了每次探险坐标的笔记本，上面记录了一些村庄、森林、矿洞、沙漠的坐标，我需要更加安全地到那里。在那之前，我必须做好充足的准备——合成一大堆的弹药，烤好很多打猎回来的食物。这次旅行注定是很久不进家门的，这意味着我真的、真的需要保护好自己。人的命只有一条，再统计一遍剩余弹药数——还够三次小型遭遇战，但对长途旅行来说远远不够。于是接下来的三天，我白天打猎、烧制熟肉，晚上就坐在工作台前一颗颗压装子弹，金属碰撞的声音在寂静的夜里格外清晰。背包里塞满了肉干和水袋，口袋里是备用弹夹和打火石，连鞋带都重新绑了三道。临行前我站在门口，对着空荡荡的房间说了一句”等我回来”，虽然没有人听见。

我背着两个背包，里面是我全部的家当。我长途跋涉了 4 公里，总算来到书上曾经记录的萨瓦纳草原。这个地方很靠近河流，或许我可以做一条小船。从水上行驶，总比从陆地走过去好的多。但无论如何，我的背包里都没有木头了，意味着我需要挖一大堆木头。周围有一些当地生物群系的木头，我随身带了一把金刚石做的斧头，它用起来真的很顺手，让我把这些树砍完。金合欢树的树干比橡木要轻，木质松软却韧性尚可，很适合做简易船体。我挥动斧头的时候，金属刃口切入木头的声响清脆利落，每一下都带着节奏感。汗水顺着额头流进眼睛，蜇得生疼，但我没有停——远处的草丛里偶尔传来异响，提醒我这片草原并非无人之地。砍够了大约二十根原木后，我把它们拖到河边，用随身带的麻绳捆扎成排。金刚石斧头在手柄上留下的温热让我觉得踏实，这把工具是我自己做的，算是末世里最划算的一次劳动。河水流动的声音盖过了风声，我在岸边稍作喘息，检查了一遍船体的牢固程度，然后把它推入水中。

划着小船，顺着河流一路到远方。这附近的河道还是很窄的，但我能看到远处的环境，貌似比这里的河道要宽敞很多。这附近依旧是萨瓦纳草原的样式，看来我没有行驶多远。我必须得加快速度才行了，因为天色很快黑了。本来这天天气就不好，附近就看起来灰蒙蒙的，如果到了晚上，我猜自己的小命自身难保了。现在离家可是有4公里，不是一时半会能回去的。木桨切入水面时激起浑浊的浪花，两岸的枯草和高大的金合欢树不断后退，偶尔能看到几只变异的野兔从岸边窜过，眼睛泛着不正常的红光。我加快了划桨的频率，肩膀的肌肉开始酸痛，但不敢松懈。天空的颜色从灰白慢慢变成铅灰，云层压得很低，像是随时要塌下来一样。河道逐渐变宽，水流也缓了一些，可视野却更开阔了，这意味着我暴露在外的风险也在增加。我把手枪放在膝盖上，枪口朝前，随时准备应对岸上扑来的东西。远处的天边泛起一层暗紫色的光，那是日落前的最后挣扎，而我离预计的扎营点还有好一段水路。

很明显，现在天色已经完全暗下来了。我身上还带了一些火把，但它只能照亮我周围四周。其余的地方根本就是伸手不见五指，我很担心那些不怕死的僵尸，顺着水飘到我的船上。这月光并没有李白诗里写的那么好，此刻茭白的月光写得不是故乡。这些水浑浊得不像海水，像是污染过的水一样。难道大海的盐都杀不死那些细菌吗？为什么？火把燃烧时冒出的黑烟熏得我睁不开眼，但至少那跳动的橙色光芒让我稍微安心了一些。水面泛着诡异的灰绿色，偶尔有气泡从深处冒上来，裂开时散发出一股铁锈和腐烂植物混合的臭味。我把船划得离岸更远了一些，生怕浅水区有什么东西突然伸手抓住船舷。风吹过来的时候，带着湿冷的气息，吹得火把的火苗歪向一边，光影在河面上疯狂扭动。四周除了水声和风声，还有若有若无的低吼声，时远时近，像是在试探我的位置。我把手伸进河里试了试温度，冰冷刺骨，那种凉意从指尖直窜到肩膀，让我打了个寒颤。

我来到了一处分叉水路，中间有座山挡着，两边都是宽敞的河道。我到底该怎么走才是对的？到底哪边的存活率高一些？我没时间考虑那些哲学问题，只能思考如何去求生。幸好这地方，水底下有些发光的石头，岸上离我这里不远。至少我能看清楚周边环境了，而且随时下船都可以。但过夜还是得找个安全、隐蔽的地方吧？分叉口的水流明显比主河道要急一些，左边的河道更宽，但水面上漂浮着许多断枝和垃圾，显得很脏；右边的河道窄一些，两岸却有明显的岩石结构，或许能找到可以躲避的山洞。我把船停在水中央，举起火把左右照了照，右边的石壁上似乎有一处凹陷，像是被水流侵蚀出来的浅洞。水底那些发光的石头像是蓝绿色的星星，在浑浊的水中微微闪烁，那是某种含磷的矿物，虽然不能照亮整条河，但至少给了我一个参考点。我深吸一口气，把船头转向右边，桨叶划过水面时带起一串发光的水花，像是在黑暗中画出一条荧光轨迹。

这处山洞看起来不错，至少里面的发光苔藓，能让我看着更加舒服些。如果这里真的有一户人家就好了，这样我就不需要在这里四处奔波了，你懂的，末世世界没有网络。我要在这附近插上火把，这样能让我觉得安心。乌漆麻黑的夜里，只有光源最能让人安心，尤其是满世界的光源。相比起来僵尸就要更加可爱了，因为有光就是安全的地方。洞口的空间不算大，但纵深还不错，大约能容下三个人并排躺下。洞壁上的苔藓散发着柔和的蓝绿色光芒，像是把一小片星空搬到了地下，照亮了凹凸不平的石壁和地面上的一些碎石。我把船拖进洞口，用绳子系在了一块突出的岩石上，然后从包里取出三根火把，依次插在洞口的地缝里点燃。火光和苔藓的冷光交叠在一起，把整个山洞染成了一种奇异的青橙色，像是梦境里的颜色。我靠着洞壁坐下来，掏出肉干慢慢嚼着，听着洞外河水拍打岩石的声音，终于感觉紧绷的神经稍微松弛了一些。没有网络、没有消息、没有任何来自远方的信号，但这一刻，一簇篝火和一碗肉干就是全部的幸福。

就这样，我在山洞里待到了早上。早上就安全很多了，至少那些怪物不会来。可是我却在山洞里听到脚步声。不应该……不对，有生命体正在挖掘石头，它们是什么？果不其然，还是那些僵尸。这次是成群来的，总共有七个僵尸。领头的就是这三个，剩下的还在它们挖的隧道里发呆。或许这几只僵尸都算开智了，还知道团结和挖掘。天光从洞口斜射进来，照在灰尘浮动的空气里，本该是一天中最安心的时刻。但那沉闷的”咚、咚、咚”声从洞壁深处传来，有节奏、有力度，绝不是自然崩塌的声音。我把耳朵贴在石壁上，能清楚地听到碎石被扒开的摩擦声，还有那种熟悉的、低哑的喉音。它们竟然从山体的另一侧挖过来了！我迅速检查了弹夹，七发子弹对七个僵尸，理论上刚好够用，但前提是每一枪都不能落空。我退到洞口最外侧，把背靠在水边的岩石上，枪口对准那面不断震颤的石壁。裂痕在苔藓的光芒中一点点扩大，灰尘簌簌落下——它们要出来了。

离开山洞，我来到一处针叶林。这里的地板都是方解石和燧石，看起来就不是普通的针叶林。天空下起了雨，视野要更加昏暗和模糊，但好歹我的火把和枪还在。现在这边找个地方休息吧，虽然我不想搭建房子，但是还是找个树木会比较好。我找到了一处光线合理的树林，这边的树木稀少，能让我看清周围的情况，同时还能做到挡雨。针叶林的气味比草原要清新得多，松脂和湿泥土混杂在一起，让人的呼吸都变得顺畅了些。但地面上的方解石碎块踩上去很滑，燧石尖锐的边缘又容易割破鞋底，我走得很小心。雨水打在厚厚的松针上发出沙沙的声音，像是无数只虫子在低语，视野被雨幕切割成碎片，几米之外就看不清了。我找到一棵枝干宽大的老松树，树干足有两人合抱那么粗，树冠层叠如伞，下方的地面相对干燥。我靠着树干坐下来，把背包顶在头上挡雨，手里的火把已经湿了一半，但还能勉强燃烧，冒着更多的浓烟和更少的火焰。