个人经历

本文描述了作者与妈妈在夜晚散步时，因习惯性向路边烧烤店笼子里的狗打招呼，却遭遇狗突然狂叫的尴尬经历。作者自幼热爱小动物，总是以张开手掌的方式表达善意，但这次互动却引发了误解：狗的反应使作者受惊后退，路过的店主女孩也投来异样的目光，作者内心感到委屈与窘迫。随后，作者联想到这只狗平时就爱吠叫，可能并非针对自己，并由此反思社交中的人际关系——如同自己友好的手势被狗误解为攻击信号，人与人之间也常因语言不通或背景差异，导致真诚的示好被误认为恶意。文章还回忆了初中时向学长刘一飞请教游戏问题，却被对方不耐烦地责骂“怪不得没有朋友”，进一步印证了沟通中的隔阂。最终，作者在尴尬中领悟到：善意未必总能被正确接收，但习惯与初心不应因此改变。

本文介绍了作者在四线城市茂名的沃尔玛超市与母亲购买两块蛋糕的经历。母亲为让作者开心，花了二十元挑选了青苹果巧克力味和杨枝甘露风味的小蛋糕，但回家后作者发现蛋糕品质极差：廉价塑料托盒、奶油粗糙粘纸、香精味浓烈刺鼻，巧克力味几乎不存在，只有薄薄一层涂层和极少量戚风蛋糕体。杨枝甘露款实为多层千层皮，软塌如浸糖水面皮。作者计算每块约九元，认为在四线城市售价严重虚高，远不如买一盒饼干值得。母亲虽默默吃完并安慰作者，但作者深感钱花得不值，并反思当下蛋糕市场普遍以“慕斯”“切块”等花哨名称掩盖缺少戚风本质的现象。最后作者发誓不再购买此类蛋糕，因不仅浪费金钱，更让母亲的心意变得廉价。全文通过个人消费体验，批判了超市高价劣质甜品的现象，以及对传统蛋糕真诚配料的怀念。

本文介绍了作者周末与母亲去沃尔玛购物时的一段经历，却因一杯烤奶险些酿成大错。作者与母亲在超市因商品价格偏高而草草购买了蛋糕便离开，随后拒绝了去麦当劳买甜筒的提议，只因曾与店员发生过不快。接着在正新鸡排店因只有辣味而放弃购买，最后在奶茶店花六元钱买了杯常温小杯烤奶。喝下烤奶不久，作者突然感到强烈的烦躁与易怒，甚至失控动手按压母亲的脖子，幸而未造成伤害。事后作者深刻反思，怀疑饮料中过高的糖分或咖啡因导致血糖飙升、情绪失控，并将此次经历与四年级偷喝茅台后醉酒差点离家出走的往事类比，后怕于若有凶器或路人拍摄上传社交媒体的后果。作者庆幸母亲宽容倾听，决定从此戒掉所有路边甜饮料，并写下这篇博客提醒他人：廉价甜饮对情绪与身体的潜在危害远超想象，切莫因一时嘴馋陷入失控险境。

本文描述了作者做梦与母亲清晨进入市场买菜时的奇异感受，市场顶棚破旧黑布如中世纪帐篷或废土避难所，日常采买中交织着荒诞与幻想。随后作者裹外套站在广东冬天的市场门口，竟产生刚下过大雪的错觉，天地苍茫、空气冰凉干净，尽管明知广东无雪仍觉真实。晚饭后，作者一家五口散步，嫂子黑色裙角拂过脸颊带着洗衣液淡香，路上出现一块大屏幕映着月亮，带来奇异的安静。父母说话声模糊难懂，路旁许多大小不一的镜子反射密集星光，整条路如泡在银色水中。文章通过细腻的感官描写与错觉铺陈，将平凡生活场景与超现实幻想叠合，呈现梦境的朦胧体验。

本文描述了 2026 年除夕夜在茂南区家中度过的情景，作者因父母不愿折腾而未回金塘乡下，内心感慨对老家的记忆逐渐模糊。文章回顾了创建 EMLOG 博客网站的过程，短短几天内写了十几篇日常琐事，尽管无人访问，但这是首个成功部署在树莓派上的站点，比之前的 Hexo 更简单。通过“十年之约”友链认识了 ACEVS 和暖心向阳两位博主，但自己因未仔细阅读规则而误以为能立即加入，闹了笑话。除夕夜家庭氛围冷清，家人各自刷手机，电视播放的粤语春晚无人真正观看。年夜饭是广东传统的白切鸡和肥猪肉，饭后逛了博客和主题商城，并参与十年之约的弹幕祝福。作者对比去年除夕折腾 Linux 系统的充实，感到今年索然无味。最后提及一件无关的事：路边看到一只南方家鼠睡在店门口，联想到童年时老鼠爬上床的阴影，至今心有余悸。

本文介绍了作者对街头烂尾楼、废弃建筑的特殊癖好与探索体验。作者从小便喜欢推开生锈的铁门走进这些幽静空间，感受光线透过未封窗洞、灰尘在光束中飘浮的独特氛围，以及潮湿混凝土的气味与空旷中的脚步声。这种环境让作者产生似有若无的期待与紧张兴奋交织的心理，仿佛下一秒便有故事发生。作者尤其偏爱老旧城区中无人打扰的街道，享受独自攀爬废弃脚手架、穿越积水空地、在未砌完的墙前发呆的自由，甚至喜欢爬到楼顶俯瞰整座城市，感受居高临下的刺激与微妙的不安。对建筑规模，作者认为中等规模的小区最为理想，既不会迷失又足够过瘾；若遇到像小区般庞大的单体建筑，则能享受迷宫般的内部结构与未知可能。文末，作者还描绘了与小伙伴在废弃大商场或医院冒险遭遇怪物的想象，以及独自走入负层楼梯间被阴冷潮湿与无形磁场包裹的诡异体验，强调这种游走在真实与幻觉间的感受，正是其探索的终极魅力所在。

本文介绍了 2025 年年初与小红书热潮同时爆发的 AI 热潮，重点聚焦于开源模型 DeepSeek R1 的横空出世及其巨大影响。该模型以极低成本实现开源模型性能第一，甚至与顶级闭源模型正面较量也不落下风，发布当天导致英伟达股价大幅蒸发。文章描述了 DeepSeek 带来的行业变革——众多模型纷纷加入深度思考功能，以及普通用户和开发者对其“便宜、强大、开放”特性的追捧。作者以亲身经历展开叙述：从初中请假独处、与 DeepSeek 聊天解闷，到将其当作 Linux 老师解决系统报错；从 R1 版本火爆导致服务器频繁繁忙、网上流行本地部署和截图分享 AI 观点，到后来转向 V3 版本并习惯 Emoji 聊天的轻松互动。文章也反思了 DeepSeek 逐渐变得无聊、规范化的必然性，以及作者从依赖 AI 陪伴到尝试在现实中结交朋友的过程。最后，作者感慨如今已离不开 AI 的帮助与陪伴，并希望国产 AI 持续发展。

本文介绍了 2025 年美国政府对海外社交媒体实施新管制后，大量美国用户意外涌入小红书的现象，形成一场被称为“中美对账”的跨文化互动：两国网友通过问答对比医疗、教育、税收等日常生活实况，打破了彼此原有的刻板印象。文章描述了这一过程中小红书的角色转换——从国内小众平台变为中外文化交流主场，外国用户首次适应中国社区规则与语言环境，评论区出现了程序员交流代码、英语教师免费教学、用户互教语言与文化等跨国协作场景。同时，文章分析了这种自发迁徙背后对产品设计的倒逼，例如小红书紧急加入评论翻译功能；还探讨了“脱钩”政策的悖论，指出即使抖音禁令延期导致部分用户回流，全球化纽带仍难以被行政命令切断。作者以亲身使用感受指出算法推送的精准与不适，并总结了这一事件对互联网平台多语言多文化适配的启示，强调用户对开放社交生态的天然需求。

本文介绍了作者毕业后意外收到魔法学校录取通知书，进入这所只招收具备特异功能人才的校园。在魔法学校中，作者遇到的老同学各怀绝技：有人过目不忘，有人能施展“斗转星移”改变天象。学习魔法需要消耗名为“优盾”的能量资源，但作者因忘记密码无法解锁自己的优盾，在老师鼓励下直接尝试，成功召唤出雷电球，却不慎被自己的任意门魔法送回家里。通过这段经历，作者领悟到自己被录取并非因为某种现成能力，而是敢于打破常规、不守规则的劲头，这种特质最终让魔法学校破例邀请他就读。文章展现了魔法学校独特的生活与学习方式，以及作者在挫折中自我认知的成长。

本文介绍了作者离开技校后，在闲鱼上开设“技术小铺”提供 Linux 相关技术服务的经历。作者以极低的价格（如安装 Arch Linux 或 Gentoo 仅 5 元）起步，意外吸引了众多客户，包括对技术热情的中学生、职校生、大学生，以及公务员、军人、国企员工等。通过接触形形色色的客户，作者发现大学生群体中技术水平参差不齐，许多人对 Docker 等工具毫无概念；而公务员对国产操作系统（如 Deepin、UOS）的态度也截然不同，有人主动学习，有人只想借机偷懒玩游戏。作者还远程协助军人解决麒麟系统邮件问题、帮助国企员工在“长城电脑”上部署 Docker，甚至一边在医院打疫苗一边远程指导。尽管生意最好时每日能赚约 100 元，但因身体原因和平台下架商品等问题，作者最终关闭了店铺。这段经历让作者深刻认识到：Linux 对普通用户并不友好，技术宅为他人解决问题远比想象中复杂。