个人经历

本文描述了作者家两只密西西比红耳龟在 2025 年冬春交替时节因保暖不当及水温频繁变化而感冒的经过。先是肥仔精神萎靡、拒食，随后肥妞也出现张嘴呼吸、眼睛红肿等呼吸道及眼部感染症状。由于当地缺乏专业爬宠兽医，作者尝试使用 AI 工具 DeepSeek R1 获取治疗方案，并遵照建议用板蓝根颗粒兑温水给龟浸泡。一周后，肥仔率先恢复，肥妞感冒好转但红眼病未愈。作者母亲用稀释后的人用眼药水为肥妞滴眼，三四天后眼部红肿消退。最终两只龟在历时半个月的“龟病风波”后完全康复，重新恢复活泼生机。文章生动记录了宠物龟患病、家庭护理及借助 AI 辅助决策的过程，展现了在医疗资源有限时主人对宠物健康的关切与尝试。

本文描述了 1 位主人公在夜晚休闲时接到 1 通自称来自直播问答节目的陌生来电，对方以五万美金奖金为诱饵询问“最喜欢的人”等私人问题，主人公察觉对话节奏异常、疑为预先录制的循环录音后挂断电话。事后在母亲建议下外出透气，却惊讶地发现整座城市笼罩在诡异的暗红色光影中，街道空无一人，寂静得仿佛世界被按下静音键，只有风声与心跳声相伴。主人公在极度不安中决定返家，对比之下，家中温暖的灯光显得愈发珍贵。文章通过细腻的心理描写与感官刻画，揭示了现代人对陌生来电的警惕、对孤独环境的恐惧，以及日常生活中平静表象下潜藏的悬疑与不安，引导读者思考信任、真实与虚拟界限等深层话题。

本文描述了作者在 6 月 18 日午睡后感到浑身倦怠、鼻腔堵塞并伴有异味，最初误以为是鼻炎发作，使用洗鼻器时发现鼻腔有异常吸附力，随后意识到是感冒初期症状。母亲为其冲泡感冒药，服药后鼻腔肿胀感迅速缓解，呼吸顺畅。作者联想到之前医生告知鼻炎已改善，但感冒与鼻炎交织导致不适难以分辨。文章进一步反思了长期熬夜的习惯，指出离开学校后缺乏作息约束，深夜成为唯一自由时间，曾为编译 Gentoo 系统彻夜不眠，现在虽更换了性能更强的轻薄本，但凌晨两三点入睡已成常态，尽管感冒和鼻炎已发出健康警告，仍难以改变熬夜行为，甚至计划在病中继续调试代码或刷视频。全文通过一次感冒经历，揭示了熬夜对身体的慢性影响以及自律的困难。

本文介绍了以“我”名字举行的一场大逃杀游戏，参赛者全是“我”的学校同学，“我”的名字排在名单首位。第一轮是圈内逃杀，“我”作为资深老六躲进废弃教堂，成功淘汰几位同学。第二轮是迷宫游戏，允许组队，“我”召集死党通过网格迷宫、生锈铁迷宫和场景迷宫，以第一名出线。第三轮是枪械决斗，“我”找到一把造型夸张的大炮，但发射出的竟是折叠帐篷等露营装备，而其他同学的枪发射彩蛋和光弹，“我”意识到自己注定失败。然而“我”忽然笑了，感到这场以“我”名字开始的游戏并非要让“我”赢，而是用荒诞的方式让“我”记住每一个人。

本文介绍了作者放弃使用 Brave 浏览器的缓慢心路历程及其后续的浏览器选择困境。文章起因于一次字体设置的意外损坏，作者在尝试修复时发现 Brave 的封闭性导致无法像 Google Chrome 那样轻松重置，从而引发了对这款曾陪伴创业、熬夜、焦虑的“老朋友”的失落感。随后作者在 AI 的建议下逐一评估 Firefox、Google Chrome、Microsoft Edge、Safari 以及开源 Chromium，却因对 Mozilla 界面的厌倦、对 Google 庞大监控的反感、对 Edge 强制升级的厌恶而无法接受，Safari 虽界面干净但缺失自动填充等习惯功能，Chromium 则缺乏生活痕迹。作者以“巨蟒吞狮”的比喻反思自身因缺乏勇气而困守舒适区，最终在朋友博客的评论区发现仅剩机械的爬虫记录，并深刻质疑自己过往的“挣脱”实则是“逃窜”，暴露出对热爱与自我证明的深层迷茫。

本文描述了在几亿年后的未来世界，科技并未如预期般发达，反而因多次太阳风暴和资源危机导致电力网络与高端芯片制造业遭受毁灭性打击，许多尖端技术失传，维修老旧设备都成为稀缺技能。主角生活在一个冷清的街道，高楼间建起玻璃桥，夜晚安静凉爽，银河清晰可见。主角的工作是为诊所送药，诊所使用二十多年前的老旧电脑，因为新设备经不住太阳风暴。主角用滑板在开裂的马路上穿行，将药送到行动不便的病人手中。文中还讲述了一部新上映的特摄电影，以粗糙的手法拍摄太阳膨胀吞噬地球的故事：道士用冰法阵对抗火球，最后用冰封住太阳，但突然出现第二个太阳将画面吞没。尽管剧情逻辑漏洞百出、特效简陋，但在电力紧张、通信困难的年代，人们依然珍惜这难得的娱乐时光，挤在观影室里共同感受电影带来的欢笑与叹息。文章通过日常细节与电影观影，展现了技术倒退后人们简朴而坚韧的生活状态。

本文描述了在连日暴雨导致城市内涝的困境中，政府紧急修建的地下通道网络成为居民出行的主要方式。主角一家住在高层建筑，通过楼梯直达地下通道去取外卖披萨。途中遇到一位穿黑衣服的胖大哥，他身材魁梧，正去送止痛药，并严肃地告诫主角“人要坦坦荡荡，知道做好事”。主角取餐后返回时，在广场外看到一个行为鬼祟的身影，于是跟踪他进入一条陌生、黑暗且无照明的地下分支通道。在那里，主角震惊地发现那位胖大哥正带领一群人，将送来的止痛药片倒出并集体吸食。主角内心受到巨大冲击，意识到之前谆谆教诲的大哥竟是瘾君子和毒品交易者。他迅速悄悄逃离，并对这条从未见过的非法地下空间感到困惑与恐惧。文章通过主角的冒险经历，揭示了灾难时期地下设施的双面性，以及人性中表里不一的深刻讽刺。

本文介绍了作者在使用 Cloudflare 解析 DNS 时遇到的登录困境及其解决过程。6 月 14 日晚，作者清理缓存时发现 Cloudflare 登录已退出，且因一周未使用梯子，登录验证反复卡住。作者试图续费梯子，但梯子官网无法访问，转而通过路由分流仍无法购买，原因是微信和支付宝余额仅剩 4 元——此前 30 元充值了 AI 的 API，10 元购买了游戏送给朋友。作为未成年人，作者不愿花父母的钱，也不愿养成伸手要钱的习惯，曾靠经营闲鱼小铺每天赚 100 元，但店铺已注销。在紧张之际，作者回忆起 GitHub 账号绑定过邮箱，且 Cloudflare 也绑定了 GitHub 账号，推测可通过官方授权方式绕过验证。作者冒险尝试点击 GitHub 授权，最终成功登录 Cloudflare 并清除了缓存，解决了问题。全文记录了在资金不足、网络受限的情况下，利用已有账号关联关系实现登录的曲折经历。

本文介绍了作者与母亲在炎热的星期六步行前往茂名明湖商场的经历。作者描述了途中因高温和潮湿而感到疲惫不堪，路途中遭遇了烟味、下水道异味以及树上落水的困扰，身心俱疲。到达商场后，作者在空调中恢复活力，并与母亲在花甲粉店用餐，享受了美食和室内舒适的环境，同时窗外雷雨交加，形成对比。餐后作者购买了椰牛饮料和速冻云吞，返程时因雨后清凉而感觉路程变短，母亲则指出来回时间相同。文章还穿插了作者对小学时光的回忆，包括对旧时玩伴、弹力球以及学校壁纸的感慨，表达了对过去美好时光的怀念与对当下变化的接受。整体上，文章通过一次平凡的出行，展现了个人对炎热、回忆与满足感的细腻体验。

本文介绍了作者从 2023 年底开始个人博客建设的心路历程。最初使用 Jekyll 引擎和 Giscus 评论系统搭建 GitHub 小站，但缺乏人气，整活多于真实表达。受 S 佬和一位记录孩子幼儿园生活的博主启发，作者意识到博客应记录生活而非单纯展示技术。随后尝试 Butterfly 主题等二次元风格，却因害怕朋友关注而频繁删站，陷入技术站与生活站的分裂困惑——技术内容无人评论，生活内容又显得抱怨。直到阅读拾月的博客，看到 300 条评论，作者才领悟到博客的本质是持续记录自己，而非追求外在认可。经历无数次主题更换和账号封禁后，作者最终明白：博客是自己的花园，喜欢才是网站存活的关键。从安装 Arch 的教程到英语考试说说，最初的日记页面早已暗示了“记录自己”的初心。文章反思了社交媒体与博客的平行关系，以及年轻时的极端与浮于表面，最终回归到坚持写作、不刻意迎合的朴素道理。