个人经历

本文介绍了作者从 2024 年 5 月开始拥有第一个博客网站至今的建站历程与内心反思。作者回顾了反复建站、更换域名和主题的过程，从最初使用 MkDocs 搭建简陋站点，到尝试 Jekyll、Hexo、WordPress 等多种引擎，以及 Butterfly、Chirpy 等主题，经历了从只写技术教程到逐渐记录生活的转变。文中描述了作者因初中休学、技校退学、开店经历、长期感冒等事件产生的后悔情绪，但也认识到这些经历塑造了现在的自己。作者反思了早期缺乏关注、频繁更换站点导致友链失效等问题，最终领悟到网站可以同时写技术与生活，并决定向前看，努力做好下一件事。摘要涵盖了作者对博客活动的参与、与博友的互动、以及从 CSDN 到独立博客的转变，强调了成长过程中的自我意识与学习能力的重要性。

本文介绍了作者将网站说说功能从本地文件管理迁移到远程拉取架构，解决 Git 提交历史臃肿的技术债务。随后，作者重构了标签系统，编写了两个 Python 脚本：auto-essay-tags.py 批量调用大语言模型 API 为已有说说自动生成社交媒体风格标签，essay.py 则用于新增说说时自动获取时间、生成唯一 key 并调用 API 打标签，两者共用同一标签库 essay-tags.md。文章还探讨了在轻量级标签生成场景下，长上下文并非最优解——传递最小必要信息更高效，并质疑当前 AI 厂商依赖长上下文消耗 Token 的商业模式可能扭曲了技术发展方向。

本文描述了作者因牙龈持续钝痛、口水发烫且吞咽时有辣感，自行使用 DeepSeek 查询后怀疑牙周炎，随即前往茂名市妇幼保健医院光华路院区就诊的经历。在母亲的协助下通过微信小程序挂号，经医生检查发现仅为牙龈炎，通过花费 53 元的洗牙治疗清理牙结石并涂抹药物后康复。文章详细记录了洗牙的三个阶段流程、术后护理及医生建议使用漱口水的方法，并反思了以往忽视口腔卫生的教训，强调了及时就医的重要性，警示读者避免小病拖成大病。

本文探讨了邮箱与微信作为工作沟通工具的优缺点。文章指出，邮箱具备法律证据效力、正式性和可追溯性，但缺乏即时性，且多设备同步存在 IDLE 技术限制，导致消息推送延迟；微信即时性强、门槛低，但功能臃肿、隐私边界模糊，且碎片化沟通难以形成严谨证据链。作者认为两派观点各有偏颇，工具选择受制于职场环境与用户需求，理想方案是依据场景组合使用，但现实中难以实现。文章旨在为在两者间摇摆的用户提供参考。

本文介绍了作者从 Windows 7 和 Windows 10 的忠实用户，到尝试 Windows 11、Linux 发行版，最终换用 MacBook Air 的曲折经历与反思。文章描述了 Win11 初期仅作为 Win10 皮肤，在低端硬件上频繁崩溃，而后在高配游戏本上表现稳定的体验对比；以及切换到 Linux 后因图形界面难用、驱动兼容问题又重回 Windows，却面临 Win10 即将停止安全更新的困境。作者指出微软砍掉测试团队、由 Surface 部门接管 Windows 业务，将用户当作免费测试员的错误做法。文章探讨了用户真正需要的是稳定一致的体验与长期安全维护，而非频繁的 UI 花样改动。最终作者得出结论：操作系统应作为可靠的生产力工具，而非需要用户不断适应和妥协的半成品。

本文介绍了作者在深夜煮面时胡思乱想出的一个关于泡面和挂面的拟人化故事。故事中，泡面和挂面被设定为从“超市货架”大学毕业的恋人：泡面穿着闪亮塑料外衣、天生卷发，性格随性；挂面用纸带扎腰、笔直分明，性格直率。他们互相吸引却从未真正在一起，最终无疾而终。而实际上，这一切源于作者将挂面和泡面一起煮进锅里，并戏称这是“为这对新人殉情”。文章通过幽默而略带悲伤的笔触，探讨了食物与情感的奇妙联想，以及那些悄然消失的暗恋与遗憾。结尾提到还加了根火腿肠，被作者调侃为“婚外取了个单亲”。整个故事既荒诞又真挚，引发读者对日常小物背后的诗意与孤独的思考。

本文描述了作者对初中同学吴语涵的回忆与反思。吴语涵是年级第一、班长，但作者认为她德不配位：上课讲话、无视提醒、利用规则、对朋友冷漠、甚至故意撞伤作者后不道歉。作者在经历心理压力后选择休学，在家专注 Linux 系统与编程，最终在代码世界找到理性与自由。文章表达了作者对“好学生”定义的质疑，以及成绩不能代表人品的观点。

本文描述了作者小学三年级时参加小小科学家天文班活动的经历。文章从报名科目、前往愉园小学参加市赛写起，回忆了赛前在学校背诵知识点、操作器械的温馨时光，以及比赛当天拼装天文望远镜的细节。通过市赛获得一等奖后，作者随校车赴佛山参加省赛，途中晕车不适，得到导游照顾，并在佛山外语学校完成比赛，最终获得二等奖。文章还穿插了对宇宙的热爱源于童年梦想、分班后兴趣减退的思考，以及选择在辉煌时结束比赛的感悟，展现了成长中的喜悦、坚持与取舍。

本文描述了作者最初在 2025 年因 Arch 系统故障偶然接触 MkDocs 的经历，通过一个大学生博客的引导，一步步搭建起自己的第一个博客网站。虽然当时只会照抄教程、缺少美化技巧，导致网站外观简陋，但这次体验让作者首次发现建站可以如此便捷，无需手写 HTML。后来才意识到 MkDocs 只是文档生成工具，功能如 Sitemap、RSS 等需依赖插件且配置繁琐。作者也回忆了那位引导者 S 佬的博客后来消失，以及自己初中时期请假在家折腾系统的特殊经历，感慨那段时光为个人博客启蒙带来了不可替代的怀念。

本文描述了作者回忆六年级时参加的一次研学活动，从报名交费、乘车出发到游览生态公园和古镇的全过程。作者在研学中体验到集体的热闹与个人的孤独，与同学短暂交友后又失去联系，感受到人际隔阂和成长中的疏离感。文章通过对细节的真实记录，展现了研学活动背后的无奈与思考。