之前有一段时间经常熬夜，凌晨煮面的时候，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽模糊了我的眼睛。我随手把面条扔进沸水里，忽然就编出了一个不怎么好笑的故事。说是故事，其实更像是一瞬间的胡思乱想，但在那个凌晨两点、四周安静得只剩抽油烟机嗡嗡响的时刻，我觉得这个念头还挺有意思的，于是就决定分享给大家。可能深夜本来就容易让人产生一些奇奇怪怪的联想，饿着肚子的时候，连面条都能被赋予感情。

泡面和挂面是同一所大学毕业的大学生——说“同一所大学”，其实就是那个叫做“超市货架”的地方。泡面穿着亮闪闪的塑料外衣，头发天生就是卷的，金黄蓬松，像刚烫过的时髦青年；挂面则朴素得多，用纸带扎着腰身，整整齐齐，每一根都笔直分明。他们互相喜欢对方，这件事在整个厨房里都不是秘密。方便面觉得挂面的性子又直又真，不拐弯抹角；挂面则偷偷羡慕着泡面那随性慵懒的卷发，觉得那是自己永远活不出的样子。

泡面喜欢挂面的直性子——挂面从不会藏着掖着，下锅之前就已经把自己的分量、形状、质地全都坦白得清清楚楚，不像泡面那样裹着一层又一层的调味料和油包，让人总得猜猜里面到底是什么。挂面喜欢泡面的卷发——那些弯弯绕绕的弧度，像是藏了许多没说完的话，每一圈都带着一种让人捉摸不透的温柔。他们站在一起的时候，一个笔直，一个弯曲，像是互补的两种人，偏偏就在货架上隔着几层塑料薄膜对望了一眼，从此谁都没法忘记谁。

但自从那次之后，他们就再也没见过面了。不是泡面甩了挂面，分手总是需要理由的，可他们之间连真正牵手的那一步都没走到；也不是挂面有了新欢，挂面的性格太直了，直得根本装不下第二个人。他们就是普普通通地从对方的视线里消失了，像很多无疾而终的暗恋一样，没有争吵，没有告别，甚至连一条消息都没留下。有时候这种消失反而比背叛更让人难受，因为你连可以恨的东西都找不到。

单纯就是我把他们吃进肚子里了。那天夜里我饿得发慌，打开橱柜，随手抓了一把挂面，又拆了一包泡面。我想着挂面煮出来太清淡，泡面单吃又太腻，不如把他们俩放在一起煮，挂面管饱，泡面管味，也算是一种完美搭配。锅里沸水翻腾的时候，我看见挂面先软了身子，泡面也渐渐散开了卷发，他们就这样在滚水里缠在一起，分不清哪一根是谁的。

请为这对新人殉情——我举着筷子，对着热气腾腾的面碗，自己跟自己开了这么个冷笑话。面很烫，我吸溜了一口，挂面和泡面一起滑进喉咙。说实话，味道还不错，泡面的酱包裹住了每一根挂面，咸香浓郁，挂面的朴实又刚好中和了泡面的油腻。我吃得很饱，也很安静。只是放下碗的时候忽然觉得，这个故事确实不怎么好笑，甚至有一点悲伤——明明那么般配的两个人，到头来，连告别的机会都是我给的。

补：对了，我还加了根火腿肠，玉米夹心的，这算不算是婚外取了个单亲？