很奇怪，下课后正走在回家的这条路上，就看到这个场景。小区大院附近那家店铺一片狼藉，周围还围着封条。我背着书包，艰难地从人群中挤过去。警察正在这里整理现场，法医在临床检查尸体，我感到非常困惑，发生了什么。这家店里什么都没有了，只剩下了水泥灰墙壁和几袋类似水泥的东西，周围全是烟尘。封条在风中微微飘动，将那块区域隔绝成另一个世界。我踮起脚想看得更清楚些，可人群层层叠叠，只偶尔从缝隙间瞥见警察弯腰记录的身影，以及法医那副白手套在暮色中格外显眼。书包带子从肩膀滑落，我也顾不上调整，脑子里反复转着一个念头：这里到底发生了什么事？

我遇到一个小姑娘，她跟我说，下午四点的时候这里遭遇了一场闹事。到底有多大？一直吵了一个小时，有一个蒙面的人实在忍不住了。用人体挡住监控后，死者就躺在地上了。没错，就是那么简单。小姑娘说这话时语气平静，像是背诵一段已经讲过很多遍的话。闹事的人先是吵吵嚷嚷，推搡着店门口的物品，后来声音越来越大，整条街都能听见。那个蒙面人原本只是混在人群里，不知为何突然失控，趁着同伴挡住摄像头的瞬间动了手。等周围人反应过来，地上已经多了个人。整个过程不过十几秒，之前一个小时的吵闹反而像是某种铺垫。小姑娘摊摊手，表示她知道的就是这些，简单得不像真的。

有点离奇，但这不关我的事。傍晚我还有一场游戏聚会要参加，我和朋友们约好了傍晚吃完饭后，一起去玩我的世界。我在游戏里建造了好多条轨道，还造了一座天之城，可以从缺口看到地面那些树林。远处是朋友建的城堡，大气。现实里的离奇归现实，我的心思早就飞到了晚上的聚会上。那些轨道我铺设了好几个晚上，每一段弯道都反复调整过弧度。天之城悬在半空中，从地板上的透明缺口往下看，能望见地面上一片片的树林和蜿蜒的小河。朋友建的那座城堡在更远处，灰白色的城墙在游戏的光影里显得格外壮观。想到今晚能带着他们乘坐我新修的过山车轨道，从空中俯瞰整片地图，我就不由得加快脚步。书包在背后轻轻颠着，刚才那一幕暂时被抛到了脑后。

第二天我从学校回来，警察依然在那里调查，周围依旧有围观群众。奇怪的是，趁着警察们回派出所的这段时间，连牌子都被砸穿了。上面赫然写着“周大同”三个字，像是凶手回场的一种挑衅，他非常欣赏自己糊弄别人的杰作。围观的人群换了一拨，但热闹的程度丝毫不减。我本以为事情会渐渐平息，没想到那块招牌上的新痕迹让整个案件变得更加诡异。那几个字凿得很深，笔画边缘粗糙有力，明显不是随手涂鸦。警察回来后在牌子前站了很久，有人拍照，有人做笔记，表情都很凝重。我站在人群里望着那三个字，总觉得写字的家伙此刻正躲在某个角落里，得意地看着自己留下的这个谜题，享受人们困惑不解的样子。

警察们硬说是周大同，可我怎么看都像是“周大黑”。我去问了周围人，他们都不知道周大同是谁。但问到面包店老板娘的时候，情况就突然变了。老板娘一听到这个名字，满脸都写着惊恐。她非常不愿意配合，经过民警劝说才敢说出。我在招牌前反复端详，中间那个字的下半部分墨迹晕开，怎么看都更像一个“黑”字。邻居们听到这个问题都摇摇头，没有人听说过叫周大同的人。直到推开面包店的门，老板娘原本温和的笑容在看到警察出示的名字后瞬间凝固。她握紧手里的托盘，指节发白，声音压得很低，像怕被什么人听见似的。民警劝了好一会儿，她才肯坐下来，嘴唇微微发抖着开口。

她说，她弟弟以前有个朋友，就叫周大同。周大同害死了他弟弟的老婆，明明还差一分钟弟弟就能到达现场，可是却因为别人在路上游行，导致堵车推迟了一分钟。也就是说，其实弟弟连老婆的面都见不上，就被周大同随处抛尸了。老板娘说这些话时眼睛始终盯着桌面，仿佛在回忆一段很久远的噩梦。她弟弟本来只差一分钟就能赶到妻子身边，可偏偏那一路堵得水泄不通，车子纹丝不动。她反复强调那一分钟，语气里满是无力。弟弟最终连最后一面都没见着，等找到的时候，人已经不在了，是被扔在一个很远的地方。从那以后，周大同这三个字在他们家就成了禁忌。她说完后长出一口气，像是把这些年压在心底的东西倒出来了一些。

莫非几个月前那场杀人案，真的和熟人有关？凶手一样是杀死了别人，之后在墙上随机留了一个人的名字……但无一例外的，都是被石头砸出来的，你说怎么那么巧？而且每次杀人前，都有一伙人说自己是监控维护，但是制服却都不一。我站在街边把这些事情串在一起，后背有些发凉。几个月前那起案子也是同样的手法，墙上留名，用石头凿刻，死者与留名者之间并没有明确的关系。更让人起疑的是每回案发之前，总有几个人自称是来维护监控的，可他们身上的制服款式五花八门，有的像保安服，有的像工装，根本不是一个单位的。这种细节警察肯定早就注意到了，可为什么到现在还没有结果？巧合太多了，就不再是巧合。

昏黄的天，还有四处的狼藉，以及周围的店铺逐渐关门，都在告诉我这件事非常不简单。我看到王叔叔拉着一箱被破布包着的东西离开这里，民警赶快上前询问，一翻开布料，里面全是家具、玩偶那些。王叔说要搬出去，这地不安全。傍晚的光线照在街道上，把所有的影子都拉得很长。那家店铺旁边的几家店面早早地拉下了卷帘门，平日里亮到很晚的灯箱也熄了。王叔拖着一个大箱子走过，箱子上盖着旧床单，鼓鼓囊囊的。民警例行公事地拦下他，掀开布料一看，里面是他孩子的毛绒玩具和一些小家具。王叔表情平淡，只说了一句这地方住着不踏实，就继续往前走了。望着他的背影，我心里也升起一股说不清的压抑。

几天来，越来越少人住在这里了，大家都怕自己会遇上“周大同”。可经过法医的检查。还有有关的法律人士的注意比对，死者反而不是店长，就叫周大同。这里这家店就没有店长，一直都挂着旺铺出租。但你能解释留的印记一样吗？楼道里碰到邻居的次数越来越少，好些户人家门口的鞋子都收走了，门把手上落了薄灰。大家见面聊的都是这件事，说着说着就压低了声音。然而法医鉴定结果出来了，死者竟然不叫别的，偏偏就叫周大同。可那家店铺常年挂着旺铺出租的牌子，根本没有店长。那么问题就来了——招牌上砸出的名字和死者的名字一样，这到底是在认人，还是在留名？如果是凶手留下的，那凶手认识死者吗？又或者，死者自己就是干这事的？没人能给出答案。

周大同大概率是被组织的人发现了，又或者是什么黑吃黑之类，反正死法不可能就那么简单。周大同作为一个杀人犯，在身上持有刀具的情况下，就这样倒在血泊里了。要么他反抗无果，要么他就没携带刀具。只有这两种，大概是的。街坊们的议论越来越朝着一个方向靠拢，觉得周大同这个人不可能死得这么干净利落。他之前的那些案子做得滴水不漏，这样一个老手，怎么会轻易被人撂倒？更何况以他的习惯，身上从来不会少了防身的东西。可现实就摆在那里，他躺在地上，刀也在身边。那只有两种可能：要么动手的人比他快得多，快到连拔刀的机会都没有；要么他那天根本没有带刀，而能让一个杀人犯不带刀出门的人，一定是他认识且放松警惕的人。

大家看新闻说周大同死在这里了，越来越多人加速搬离了这座城市。连最可能的凶手都死了，剩下的还能是谁？总不能大家都住在这边提心吊胆地过日子吧？周围逐渐变得安静，在这睡觉甚至能听到有虫子在墙壁凿洞，真不可思议。新闻播报之后，搬家的车在楼下停了一辆又一辆。有人卖了房子，有人只是暂时去投奔亲戚，总之都急着离开。大家心里想着同一件事：周大同已经死了，可墙上那个砸出名字的人还活着，而且就在附近。谁也不敢保证下一个招牌上出现的会不会是自己的名字。夜晚来临的时候，整栋楼安静得不正常，以前能听到电视声、碗筷声、小孩哭闹声，现在只剩下一片空洞的寂静。