考试结束了，我回了一趟小学。那天的天空有些阴沉，像是压着一层薄薄的水汽，空气里弥漫着夏日午后特有的沉闷。我穿着一身校服，站在熟悉又陌生的校门口，心里竟生出几分近乡情怯的忐忑。小学门口的保安大爷戴着老花镜，抬头看了我一眼，大概是我身上的校服让他觉得眼熟，便没多问，只是点了点头，挥手放我进去了。铁门发出熟悉的吱呀声，一瞬间，像是把我拽回了十年前。走进学校之后，我先是漫无目的地在各处走走停停。这里——操场角落那棵大槐树下，曾是我负责清扫的区域，可有一次我正弯腰捡纸屑，不知哪个同学一脚踢飞了篮球，正中我的嘴巴，嘴唇当场裂开，血顺着下巴滴在地上，疼得我直掉眼泪。那里——教学楼东侧的水泥台阶上，我亲眼看见一个同学从上面摔下来，膝盖磕在尖锐的棱角上，后来他被救护车拉走，我们全班沉默了一整天。每一个角落，都像是一本翻开的旧相册，泛黄却清晰。

后花园现在有了个很儒雅的名字，还立了一块仿古的木牌。可我站在那牌子前，嘴巴张了张，却始终说不上口。在我心里，这里永远只是“后花园”——三个字土里土气，却亲切得像自家后院。印象里，那时候没有这些莫名其妙的木栅栏和鹅卵石小径，更没有那几盆故作姿态的盆景。只有一座灰扑扑的旧亭子，四条石凳被磨得发亮，体育课自由活动时，我们一群人就挤在那里聊天，聊动画片，聊游戏，也聊些现在早已记不清的幼稚秘密。唯一让我忍不住吐槽的是，这个小学似乎把我后来去过的所有学校的元素都缝合在了一起：这边的雕塑像我初中的，那边的长廊像隔壁小学的，甚至连操场的塑胶跑道颜色都换了三回。它不再是那个纯粹的地方了，可我偏偏还是在这里，找到了从前的影子。

上课铃突然响了，清脆的电铃声穿过雨幕，刺得我耳膜一颤。我本能地迈步要走，可随即又愣住了——我已经离开这里很多年了，我早已不是这个学校的学生。正恍惚间，天上忽然下起了一场雨，细密的雨点毫无预兆地砸下来，像有人在天上倒了一盆细沙。如果不是这场雨，我好歹可以去操场边那排矮矮的冬青丛里躲一下，可雨越下越大，冬青叶子根本遮不住什么。没办法，我只能跟着身边那些匆匆跑过的小学生们一起冲进教学楼，他们的书包在背后一颠一颠的，脚步轻快得像麻雀。可上了楼之后，我站在走廊里，一间一间教室看过去——三年级二班、四年级一班、五年级三班……每一扇门上都贴着花花绿绿的班级牌，可我迟迟找不到自己该去的教室。我才想起来，我的教室早就没了，我的座位早就坐了别人。于是我转身下楼，心里对自己说，就当是上体育课吧，反正体育课不用进教室。

外面雨还在下，湿哒哒的，连楼梯走道的地砖上都蒙了一层薄薄的水雾，踩上去微微打滑。楼道里弥漫着雨后泥土和旧书混合的气味，有些潮湿，又有些安心。我正低着头慢慢走，忽然迎面撞见一个人——是个很调皮的老同学，张雪峰那种脸，小眼睛，嘴角总是挂着一抹让人来气的笑。以前我们关系特别不好，他抢过我的笔，撕过我的本子，我也推过他，两个人像两只炸毛的猫，见了面就要掐。他一见到我，眼睛一亮，像是遇到了什么天大的乐子，马上就用手死死地捂住了我的眼睛。他的手指又凉又湿，力气大得出奇，我眼前瞬间一片漆黑，只有指缝间漏进几丝昏暗的光。我一直睁不开眼，挣扎了几下，又叫了他好几次名字，让他拿开，可他反而笑得更欢了，那笑声在空旷的楼道里来回弹跳。最后我火了，猛地一挣，抓住他的手臂把他整个人丢向了楼梯口，他踉跄了几步，差点摔倒，我装作不看他，拍了拍手，大步走下楼梯。这场闹剧就这样潦草地收了尾，像极了我们当年那些没头没尾的争吵。

出校门口的时候，雨已经小了，只有零星的雨丝飘着。我正低头抖校服上的水珠，余光忽然瞥见一个人，特别眼熟。他站在门卫室旁边，穿着一件深色的外套，正低头看手机，侧脸的轮廓像一把钝刀刻出来的，棱角分明。我盯着他看了好几秒，忽然认出来了——是以前一起上天文班的刘柏林。那时候每个周五放学后，我们挤在科学教室里，他总是抢着调焦，嘴里念叨着“再清楚一点、再清楚一点”。我走过去拍了他一下，跟他打招呼说，还记得我吗？他抬起头，先是愣了一下，然后笑了笑。我跟他说，我是来这里玩的，实际上我已经到高二的年龄了。他说，你不用解释那么多，今天是高年级同学回校日，只要证明自己是这个学校出去的学生就能进来，登记一下就行。他说得轻描淡写，像在说一件再正常不过的事情，可我心里却莫名松了口气。

他看了看我身上的校服，忽然问，你为什么还穿着以前的衣服？你不是已经读高二了吗？那件校服洗得发白，袖口也磨出了线头，穿在我身上甚至有些紧。我有点不好意思地低了低头，手心微微出汗。因为我根本就没读上高中，只是上了一所技校，学了一个月，就退出了技校，之后再也没有进过任何学校的门。这些话在我喉咙里滚了好几遍，最后被硬生生吞了回去。我抬起头，故作轻松地跟他说，我妈要上班，没时间照顾我，我就来这里玩了。说完我又觉得这个借口蹩脚得很——实际上我妈早就退休了，每天在家养花、跳广场舞，哪里需要上班？可话已经说出口，就像泼出去的水，收不回来了。他倒也没追问，只是点了点头，拍了拍我的肩膀，说了一句“那你自己保重”，便转身走进了雨里。

好在小学离家有点近，沿着直线走，过马路就到了。我在路边的屋檐下躲了一会儿雨，等雨小了些，才一路小跑着回去。推开家门的时候，屋里的空气是静止的，窗帘半拉着，光线昏黄而柔和。我换了鞋，走进卧室，往床上一倒，湿漉漉的头发贴在枕头上，凉丝丝的。迷迷糊糊地，我就这样睡了过去。醒来了，发现自己躺在床上，被子好好地盖在身上，窗外天色已经暗了大半。房间里很安静，只有冰箱嗡嗡地响着。我盯着天花板发了很久的呆，才慢慢反应过来——我刚才并不在学校里，那一切都只是一个梦。可奇怪的是，我只觉得光子血液充满了自己全身，那种温热而明亮的感觉从心脏涌向四肢百骸，好像自己依然在梦里，而不是在现实里。身体是醒的，意识却还沉在梦的底部，怎么都浮不上来。脑中一直回想着外婆还在世时的样子，我睡在表哥家里，和外婆谁在同一张床上。她坐在客厅吹凉，银白的头发被风吹起来。她真是个慈祥的老奶奶……我想着想着，眼眶就热了，可嘴角却不知怎么，也跟着弯了起来。