我打开平板，正准备窝进沙发里看会儿综艺放松一下，指尖刚点上播放键，屏幕中央就弹出一通陌生来电。我瞥了一眼那串没有备注的号码，尾号杂乱，像随机生成的，便随手划掉，继续调高音量。可没过三十秒，手机又震了起来，还是同一个号码，亮闪闪地横在屏幕正中，仿佛非要挤进我的夜晚不可。我皱了皱眉，心里泛起一丝嘀咕——这年头骚扰电话都这么执着了？但转念一想，连续打两遍，兴许真是快递员或者什么急事。我叹了口气，暂停了刚播出的片头曲，犹豫着把拇指移向接听键，指尖悬停的刹那，屋里的灯光似乎都安静了几分。

接通后我先轻轻“喂”了一声，语气里还带着被打断的不耐。对面却是一个语调明快的男声，像电台主持人般字正腔圆，说自己来自一档正在直播的问答类电视节目，这段通话会被实时剪辑进演播厅的大屏幕，现场观众和镜头都会盯着我的回答。他接着说，只要我答对一道题，就能赢取五万美金的即时奖金，由节目组直接转账。我捏着手机愣了两秒，脑海里飞快闪过各种诈骗套路，可那声音里的笃定和背景音里隐约的鼓点，又让它听起来不像胡诌。我忍不住坐直了身子，指尖无意识地敲着平板边缘，心里那点被搅乱的烦躁，竟悄悄让位给一丝好奇和戒备交织的悬疑感。

我忍不住追问这到底是什么节目，是益智类的还是综艺整蛊，可主持人像没听见我的问题似的，自顾自地抛出第一道题：“第一个问题，你最喜欢的人是谁？”那语气轻快得像是问今天吃了什么，我却当场噎住了。脑海里瞬间掠过几张模糊的面孔——学生时代偷偷注视过的女生，或是某段无疾而终的暗恋里那个背影。可这些话藏在心底多年，连日记本上都涂涂改改，此刻却被一个陌生电话逼到嘴边，怎么想都觉得荒唐。我张了张嘴，又闭上，心里翻涌着抗拒和困惑，这既不是什么情感访谈，也跟知识竞赛沾不上边，我干嘛要把自己的软肋摊开给素未谋面的观众听？我攥紧手机，指节发白，感觉这场对话正朝着我无法掌控的方向滑去。

主持人的声音又响了起来，竟像真的听见了什么似的，带着赞许的口吻说：“好的，这个答案不错！第二个问题，你小时候的梦想是什么？”我瞬间懵住了，明明我一个字都没说，他怎么就跳过了？这不像是直播该有的节奏，倒像是预先录好的音频在机械推进。我的疑心蹭地窜上来，越发确信这整通电话不过是段循环播放的录音，因为按常理，若真是现场互动，主持人至少该追问、该圆场，而不是这样自说自话地往前赶。我甚至能想象出另一端那台老旧的录音机，磁带吱吱转着，把这几句问题反复抛向不知多少个像我一样的接听者。那股被戏弄的恼火涌上喉头，我咬着下唇，不再配合这场独角戏。

我干脆利落地挂断了电话，连“再见”都懒得说，屏幕暗下去的瞬间，心里反倒松了口气。什么五万美金，什么问答比赛，从头到尾透着拙劣的骗局气息，不过是拿诱饵钓人上钩的把戏罢了。我把手机扔到沙发垫子上，踱进厨房倒了杯水，可那股莫名的闷气还是堵在胸口。正好我妈从卧室出来，看我脸色不对，便问了两句。我添油加醋地把事情讲了一遍，她听完笑着拍了拍我的背，说这种骚扰电话一天能接好几个，别放在心上，不如出去透透气，夜风一吹就清醒了。我点点头，套上外套推开门，楼道里的凉意迎面扑来，确实让头脑冷静了几分。

我漫无目的地沿着人行道往前走，路灯的光晕却反常地泛着暗红，像蒙了一层褪色的滤镜。我抬起头，发现沿街的店铺招牌、霓虹灯管、甚至远处高楼的轮廓线，都被染成了深浅不一的红色，整座城仿佛浸在一缸稀释的血水里，连天空都透出诡异的绛紫。那种红色黏稠而安静，没有车灯划破，没有行人交谈，只有风吹过广告牌时金属的轻吟。我放慢脚步，鞋底擦过柏油路的沙沙声竟成了唯一清晰的动静，四周安静得像是世界被按下了静音键，却又暗涌着一股说不清的张力，仿佛每一扇紧闭的窗户后面都有目光在追随我的背影。我攥紧外套口袋里的手机，突然觉得，这夜色里的红色，比那通电话更让人心里发毛。

夜晚出门本是为了避开白天的喧嚣，可这空荡荡的街道却让我更加不安。往常这个点，总有遛狗的老人、夜跑的年轻人或是便利店进出的顾客，可今天连一只流浪猫都没撞见。红绿灯机械地变换颜色，却等不来一辆车，斑马线对面的人行道上，灯箱独自亮着惨白的光，与周遭的红色格格不入。我站在十字路口，风从四个方向灌进来，带着干燥的尘土味，四周的静谧里却没有安宁，反而像有什么东西藏在暗处屏息等待。那种幽静太满了，满到能听见自己心跳的回声，满到让我觉得整座城只剩下我一个人醒着，而这念头一冒出来，后背便激起一层细密的冷汗。我捏了捏眉心，决定转身往回走，至少家里的灯光，是正常的暖黄色。