我的成绩不理想，早就离开了学校，在家里打游戏。新下的这个游戏偏 RPG 向的，我坐到饭厅的风扇边玩。风扇吱呀吱呀地转着，把夏天沉闷的热气搅成一股黏糊糊的风，扑在我脸上。我妈从厨房端了碗切好的西瓜出来，瞟了一眼屏幕，什么也没说，只是把碗搁在我手边。她已经习惯了我这个样子——白天窝在家里，夜里也不睡，眼睛死死盯着那些花花绿绿的像素块。她问我玩什么游戏，我说玩的是新的游戏，我在这边好几个账号。她“哦”了一声，没再多问，转身去收晾在阳台的衣服。我盯着屏幕里那个小人握着一把铜质短剑站在草地上，心里却觉得，她转身那一瞬间的沉默，比游戏里任何 BOSS 的嘶吼都更沉。

这游戏无论是听起来，还是看起来都很像泰拉瑞亚的俯视角版，本质依然 2D 游戏。像素构筑的树木、泥土和矿石，全都被压扁在一个平面上，像一张摊开的地图册。但它的昼夜交替做得格外细致，傍晚时分，整片天空会从橘红渐渐沉入靛蓝，地下洞穴里的荧光蘑菇便幽幽亮起来，像撒了一把碎星星。我在这个游戏里几天就通关了，还召唤出了龙。那条龙是由暗紫色的数据流构成的，鳞片边缘闪烁着代码般的光纹，它一出现，整个屏幕都微微震颤。龙围绕着我转，帮我清理领地里面的敌怪，它喷出的火焰不是热的，却能把那些史莱姆和僵尸烧成一团消散的像素灰烬。其中也不乏朋友来串门，敌人申请决斗。

朋友的小人顶着花花绿绿的名字跳进我的领地，丢下几组矿石就跑了；而敌人的挑战书像红色信封一样弹出时，龙便伏低身子，发出低沉的、像硬盘运转般的嗡鸣。在超市里买菜的时候，我妈遇到了班里不是很熟的老同学父母，嘴闲问起了别人现在是什么情况。对方父母呵呵笑道：“我家爱萍啊，初中毕业后啊，高中是在香港那上的。现在啊，都准备考大学了！”我妈听得一愣一愣的。她的手停在冰柜把手上，指甲盖微微泛白，嘴角还维持着一个礼貌的弧度，但那笑意已经僵住了。她回头看了我一眼——那种目光很短，短到对方父母根本没注意到，但我看清了，那里面没有责备，只有一种被比下去后不知所措的空洞。

我站在两排货架中间，手里捏着一袋打折的速冻水饺，包装袋上的冰霜正慢慢化成水，滴在我的拖鞋上，凉丝丝的。我就在储油区那边站着，看着我妈和他们聊天。我虽是广东人，但没去过香港，也不知道香港的高中如何，所以我只能尽力想象一片繁华的老街区。霓虹招牌叠着霓虹招牌，繁体字竖着排下来，茶餐厅门口冒着白腾腾的蒸气，叮叮车沿着轨道慢悠悠地驶过，车轮碾过铁轨时发出“叮叮”的声响。她就在这边上课、放学娱乐，买的饮品是港式奶茶，吃的饭是港式快餐什么的。我想象她穿着白色的校服裙，走在人潮汹涌的弥敦道上，耳机里放着粤语流行歌，手里捧着一杯冻柠茶，杯壁上的水珠沿着她的指缝往下淌。

而我就站在这边的储油区，头顶是灰白的天花板，脚下是油腻的花砖，空气里弥漫着淡淡的花生油味。我妈终于结束了对话，提着一袋青菜朝我走过来，她的影子在地板上被灯光拉得很长很长，像一根被压扁的、沉默的刻度尺。