青春

本文描述了在午后新校园的走廊与教室中，“我”观察到两个男生低语提及“诚哥”，而后诚哥向“我”吐露了 1 段关于穿越时空的遭遇。诚哥讲述自己在某个寻常周末与女友逛街时，柏油马路中央突然裂开光的缝隙，走出 1 个顶着他五年前寸头的少年，手持恶魔屠刀指向吓瘫的女孩，血溅到他的新球鞋上。随后诚哥的记忆碎片拼合——原来五年前的雨夜，未来的自己也曾这样对着穿越过来的狂妄少年怒吼，试图阻止悲剧发生，而倒在血泊里的女孩成为两个时空永远无法对合的齿轮中最无辜的牺牲品。诚哥讲述时泪流满面，指甲几乎嵌进“我”的手腕，要求发誓不说出去。“我”在放学铃声中清晰看见他描述的画面：霓虹灯下，少年跪在湿漉漉的人行道上，怀里的玫瑰如折翼的鸟，雨水与花瓣汇成浅红溪流。这段秘密像劣质墨水写的字，既模糊又顽固地定格在那个午后。

本文描述了 1 名中考学生提前交卷后在校园里与好友梁珏铖相遇的经历。两人坐在树荫下闲聊，梁珏铖抱怨学校在新校长管理下变得压抑，许多同学因受不了而请假。作者自己已请假一年半，期间自学 Linux 系统，对升学不再执着，计划就读 3+4 中职贯通，但自知分数难以达到 600 分。回到教室后，他发现没有自己的座位，老师强行塞给他一张缺少他本人的毕业合影，并冷言让他带走。作者感到自己已成局外人，拿着毕业证与合照在操场独自徘徊，回想起曾经想融入班级却因成绩最好的吴语涵离开后学校氛围变差。他最终走出校门，看到围墙外热闹的商业街，内心充满错位感。母亲接他时，他讲述了老师提前放他离开却被保安阻拦、只能在校园里反复踱步的经过。文章通过细腻的描写，展现了青春期对学业、人际关系和未来的迷茫与疏离。

本文描述了少年在重要考试结束后，与同伴在操场踢球的场景，六月的燥热与未平复的心跳交织。面对同伴询问去向，他轻声说出“想去一中”，这压在心底三年的话语终于浮出水面。在班级聚会上，他独自与老师告别，老师含泪叮嘱他铭记同窗情谊。聚会后，少年在校门口坐上母亲驾驶的白色小车——母亲为接送孩子特意考取驾照，技术虽不熟练却坚持练习。他放下陪伴三年的书包，坐在后座，车子驶离母校，后视镜中教学楼渐远。窗外的路灯明明灭灭，少年安静地驶向名为“一中”的远方，他的路上满是前途与光明，而此刻的离别成为成长的序章。

本文介绍了以“我”名字举行的一场大逃杀游戏，参赛者全是“我”的学校同学，“我”的名字排在名单首位。第一轮是圈内逃杀，“我”作为资深老六躲进废弃教堂，成功淘汰几位同学。第二轮是迷宫游戏，允许组队，“我”召集死党通过网格迷宫、生锈铁迷宫和场景迷宫，以第一名出线。第三轮是枪械决斗，“我”找到一把造型夸张的大炮，但发射出的竟是折叠帐篷等露营装备，而其他同学的枪发射彩蛋和光弹，“我”意识到自己注定失败。然而“我”忽然笑了，感到这场以“我”名字开始的游戏并非要让“我”赢，而是用荒诞的方式让“我”记住每一个人。