星期六的下午两点，我像往常一样穿好衣服下楼散步。阳光透过楼道的缝隙斜斜地照进来，空气里弥漫着一股慵懒的午后的味道。还没下到一楼，就看到了一个身影正站在单元门口，低头看着手机，似乎在等谁。凑近一看，居然是林依可。我愣了一下，随即才猛然想起——今天是有约的，我和她约好了一起去散步。这一瞬间，我心里涌上一阵懊恼，怎么就把这么重要的事忘得一干二净了呢？

我赶紧低下头，连说了几声对不起，声音里带着真诚的歉意。她抬起头看了我一眼，脸上的表情从等待的焦急慢慢缓和下来，并没有责怪我，只是轻声让我下次早点来。她说下午阳光太刺眼了，一个人站在楼下等得有些着急，额头上都渗出了细密的汗珠。我心里更加过意不去，连连点头保证下次一定准时。我们商量了一下，决定往明湖那个方向走。我记得那条路上超商、饭店、市场什么都有，烟火气十足，只是需要注意来来往往的车辆罢了。

两点二十分，我们走到了新华书店。一推开门，凉爽的空调风扑面而来，瞬间驱散了身上的暑气。书店内的装饰很用心，原木色的书架、柔和的灯光，还有几盆绿植点缀其间，让人一进来就想待上一整天。很多人都喜欢坐在窗边那排椅子上看书，阳光透过玻璃变得柔和，翻书的声音细细碎碎的。依可选了一本考研的书，抱在怀里，走到窗边坐下来，安安静静地看起来。我只觉得很无聊，因为比起看书，我更喜欢睡觉。于是我在旁边找了个位置，百无聊赖地翻着手机。

两点三十分，我们从书店出来，一路前进，来到了一家螺蛳粉店。还没进门，那股独特的酸笋味道就飘了过来。依可是广西人，她一闻到这个味道眼睛就亮了，说她很喜欢这家店的螺蛳粉，味道特别正宗，就和家乡吃的味道一模一样。她说这话的时候，脸上带着一种怀念的神情，好像透过这碗粉回到了远方的家。我点了一份桂林米粉，因为我不能吃辣的。老板动作麻利，很快两碗粉就端上来了，热气腾腾的，在这个午后的时光里显得格外满足。

两点五十分，我们走到明湖附近了。从明湖的天桥上往下看，车辆行人来来往往，汇成两条流动的河。大家都赶着去各种地方，有的提着购物袋，有的牵着孩子，有的骑着电动车匆匆穿过路口。今天是休息日，他们不用上学、上班，所以车速都不快，神情也放松许多。依可说，那些车大概率是开去某些我叫不上名字的度假区，或者他们是从度假区开回家。我点了点头，觉得她说得有道理。站在天桥上吹着风，看着这座城市在周末午后缓慢流淌的样子，心里莫名觉得很平静。

这架天桥让我想起了在广州的时候。广州的白云山景区附近就有这种天桥，桥下同样是川流不息的车辆。说起白云山，我总是第一个爬到上面，把长辈都甩在后面，站在山顶气喘吁吁却又得意洋洋。可是在广州的时候，我总是有一股无名的怒火，特别是在第三天之后，我也不知道为什么。可能是城市太大了，可能是人太多了，也可能只是那种潮湿闷热的天气让人心烦。那种说不清道不明的烦躁感，直到现在回想起来，心里还会微微发紧。

依可很喜欢明湖里的蛋挞、蛋糕、饼干等一切吃起来可能是甜的东西。她像只欢快的小鸟一样在货架间穿梭，这个拿一盒，那个取一袋，不一会儿篮子里就堆了不少。我只觉得我的钱包很疼，虽然我也不知道钱包是我的什么器官，为什么我会感觉我的钱包疼。那是一种很奇怪的感受，明明钱包不会真的有痛觉，但每次付钱的时候，心里总会抽搐一下，大概这就是“花钱如割肉”的真实写照吧。不过看着她开心的样子，这种疼似乎也没那么难以忍受了。

出门的时候，楼下有一家麦当劳的甜筒店，她买了一个。这次终于花的不是我的钱，她吃着觉得很高兴，一边走一边小口小口地舔着，嘴角还沾了一点奶油。我想起来以前在这家店买的板栗麦旋风，那是我记忆里一次惨痛的经历。吃完之后生了一场大病，发烧、感冒，折腾了两个月才好。从那以后，我就再也没光顾这家店了，甚至连路过都会下意识地绕远一点。人的记忆真是神奇，有些痛苦的经历明明已经过去了很久，身体却一直替你记着，时刻提醒你远离那些带来过伤害的东西。